老账房拨了一阵算盘。珠子噼啪，噼啪。
纪川站在柜台前，没走。他把那枚铜钱，又往老账房那边推了推。
【老账房。】他说，【你还没告诉我，背面这个印子，是什么字。】
老账房的手，停在算盘上。
他抬头看了纪川一眼。那眼神，不像在看一个学生。像在看四十年前，另一个站在这柜台前的人。
【你爸，写名那天，我给了他两样东西。】老账房说，【一样是账。一样是钱。】
【我知道。账上钉名，钱上钉魂。】
老账房点头：【钱上那个字，是他写的。写完，他攥着。攥了四十多年。】
【攥成了印子。】
【不是攥成了印子。】老账房说。
纪川一愣。
老账房把铜钱拈起来，举到台灯底下。他用指甲，点了点背面那个磨平的印子。
【这不是磨的。】老账房说，【磨，是平的。你看这个印子，中间深，边上浅。这是他一个字一个字，往掌心里攥。攥一下，深一道。攥了四十多年，把那个字，攥进肉里去了。】
纪川看着那个印子。他以前以为，是爸攥得久，把字磨没了。
不是。
是爸攥得狠，把字攥进了自己手里。
【他攥的是什么字？】纪川问。
老账房把铜钱放回柜台上。他没答这句。他说：【你爸没告诉你，就是不想让你现在知道。】
【为什么？】
【因为你知道了，你就会去写那个字。】老账房看着他，【你现在手里，已经有一支钉笔了。你再攥一个字，你俩就钉在一处，拆不开了。】
纪川站在柜台前，手指头在铜钱上敲了敲。
他想起爸说的话。你写纪川，白贴着你。你再把名钉在钱上，白贴着你的名，也贴着钱。
【老账房。】纪川问，【最近来当碎记的普通人，多了。这话，什么意思？】
老账房低头拨算盘。
他拨了一颗珠子，又拨了一颗。他说：【忆社开了多少年，来当记的人，就没断过。可这两年，不一样。】
【哪不一样？】
【以前来当记的，是活不下去的人。】老账房说，【一段记，换一段活路。换房子，换钱，换家里人的病好。那是拿命换。】
他顿了顿。
【这两年，来的人，日子都过得去。】老账房说，【他们来，不是换活路。是换舒服。一段吵架，换不难受。一段等人没等到，换不堵得慌。一个人吃了十年的早饭，换个念想断了就不念想了。】
纪川站在原地，想起刚才下楼的老周。
老周不是活不下去。老周退休，有侄女，有房子。老周就是太想老伴了。想到他宁可把那碗绿豆汤，从自己脑子里剜出去。
【他们以为，忆社卖舒服。】老账房说，【可舒服这东西，忆社不卖。】
【那卖什么？】
老账房抬头，看着他。
【卖的是，你下一段，想拿什么来换。】
茶室里静了一下。
台灯照着账本，账本的纸页发黄。玻璃柜里那些瓶子，金的，灰的，黑的，立着不动。
纪川问：【他们拿什么换？】
【一开始，换一段甜记。】老账房说，【像刚才那个老周，他要当掉老伴端汤那一段，换不难受。我没让他当。可换个人，我就让他当了。】
【为什么他你不让？】
老账房看了他一眼：【因为你拦了。】
他顿了顿，又说：【当掉甜记换舒服，这买卖，做不长。一段甜记当完了，不难受了三个月。三个月以后，又难受了。他得再回来，当第二段。第二段甜记当完，又舒服三个月。】
老账房拨了一颗珠子。
【到后来，甜记当完了。他没甜的可当了。他就开始当苦记。当掉一段被人骂，当掉一段丢工作，当掉一段吵架。苦记不值钱。可他已经上瘾了。他每个月都得来。不来，他心里空。】
纪川的后背，一点一点凉下来。
【空了以后呢？】
老账房说：【空了以后，他就只剩一段记了。他自己。他自己那段记，也有人来收。】
【谁收？】
老账房没答。
他低头，把账本合上。他说：【这些，你现在不用知道。你记住一件事。】
【什么？】
【来当记的人，都以为自己在买舒服。】老账房说，【可忆社的算盘上，没有舒服这一档。你坐过这柜台，你就知道，人这一辈子，记是有数的。你当掉一段，世上就少一段。你当到最后，你自己那段，也搁柜台上了。】
纪川站在柜台前，半天没说话。
他想起自己这些天干的事。他写本子，他钉账，他把名字写进铜钱。他是在往回拽。他怕白把他拽走。
可楼下那个老周，是往外推。老周怕的，不是白。老周怕的是日子。是日子一天一天过，把脑子里的人，一点一点磨淡。
一个怕被蚀吃掉。一个怕被时间吃掉。
都是怕。
纪川把铜钱揣回兜里。他转身，往楼梯口走。
走了两步，老账房在身后开口：【纪远家的小子。】
纪川停住，回头。
老账房坐在台灯底下，老花镜又滑到了鼻梁上。他说：【你今天拦了那个老周。你以后，还会碰见十个八个老周。】
【我拦得过来吗？】
【拦不过来。】老账房说，【你拦一个，你心里多一份记。你拦十个，你心里多十份。你心里记越多，你越走不动。】
纪川站在楼梯口，没动。
老账房低头，又拨了一下算盘。珠子噼啪响了一声。
【可你爸当年，也拦过。】老账房说，【他拦了四十多年。】
纪川下了楼。
走到楼梯口，他又停住，回头：【老账房，黎姐呢？】
老账房的手，在算盘上停了一下。
【她走了。】老账房说，【这柜台，以后归我。】
【她去哪了？】
【去接下一柜。】老账房说，【忆社不是一间屋子。临江这一间，只是摆出来给人看的。】
纪川站在楼梯口没动。
老账房没抬头，又拨了一颗珠子：【你别问。你知道多了，你那本写人的册子，就写不下去了。】
纪川没再问。他推开门，走进临江老街的太阳地里。
他回头，看了一眼那块掉漆的招牌。
二楼那扇窗，开着一条缝。窗子里，老账房的影子，坐在台灯底下，一动不动。算盘珠子噼啪响了一声，又一声。
纪川攥着兜里的铜钱，往家走。
他想，老周抱着那瓶金烟，现在走到哪了。他想，老周回家以后，会不会真像他说的，把陈桂兰端汤那一步，写下来。
他下楼的时候，木楼梯又吱呀响了一声。他在楼梯最后一级停住，回头看了一眼柜台。老账房的手搁在算盘上，没再拨。那本摊开的账，页角被风掀了一下。
他想起老周下楼时，怀里那只布包。布包贴着心口，瓶底那摊金烟，温温的。
纪川想，老周回家以后，会不会真把陈桂兰端汤那一步，写在纸上。他写了，那段记就不只在脑子里了。脑子哪天淡了，纸上还黑着。
他又想老账房那句话。
你拦一个，你心里多一份记。
他低头，看了一眼自己的手。这只手，白天刚在本子上写过我叫纪川。这只手，晚上还会接着写。他拦一个老周，心里就多了一碗绿豆汤，多了一扇机床厂门口，多了一颗虎牙。
这些，白抢不走。因为这些，不只是他的记。老周也记着。
他写他的记。老周抱他的记。
这世上，总有人在往回拽。也总有人，在往外推。
他加快了脚步。他得回家。今晚，他还有本子要写。
（第八十一章完）