下午，纪川揣着那枚铜钱，去了旧时光书店。
他没约人。他就是想找老账房问一句话。铜钱背面那个磨平的印子，到底是什么字。
一楼店员不在，柜台上压着一张纸条，写着二楼自取。纪川顺着木楼梯上去。楼梯踩上去吱呀响，扶手被几代人的手磨得发亮。
二楼那间茶室还是老样子。靠墙的玻璃柜里，一排排玻璃瓶立着，瓶口堵着软木塞。瓶里的烟颜色不一样。发金的，发灰的，发黑的。柜台后面那盏旧台灯亮着，照得账本纸页发黄。
老账房坐在柜台后头，老花镜滑到鼻梁上，手里拨着一把算盘。珠子噼啪响，响得有一下没一下。
纪川走过去：【老账房。】
老账房抬头，隔着镜片看了他一眼：【纪远家的小子。你爸的铜钱？】
纪川把铜钱搁在柜台上：【我想问问，背面这个印子，是什么字。】
老账房没急着拿。他先把算盘推到一边，才伸手把铜钱拈起来。他举到台灯底下，眯着眼看背面那个磨平的印子。
看了很久。
【这字，磨没了。】老账房说，【谁攥的？】
【我爸。】
老账房的手指停在那个印子上：【攥了多少年？】
【他说，四十多年。】
老账房没接话。他把铜钱放回柜台上，推回给纪川。他张了张嘴，像是要说什么。
这时候，楼梯响了。
木楼梯吱呀吱呀，一步一步，上来一个人。
是个老人。七十来岁，穿一件洗得发白的灰中山装，头发全白了，梳得整齐。他手里攥着一个布包，布包四角打了结。他站在楼梯口，喘了口气，像是爬这一层楼，费了他很大的劲。
他看见柜台里的老账房，又看看纪川，有点不好意思：【同志，我……我来当东西。】
老账房把铜钱往纪川那边又推了推，坐直了：【当什么？】
老人走到柜台前，把布包放在柜台上。他没解开。他两只手按在布包上，像按着什么宝贝。
【当一段记。】老人说。
老账房问：【哪一段？】
老人的嗓子动了动。他说：【我老伴还在的时候。】
纪川站在旁边，本来低头看铜钱。听见这句，他抬起头。
老账房没动声色。他拉开账本，翻到空白一页，拿起笔：【叫什么。】
【周。】老人说，【周德顺。人家都叫我老周。退休前在机床厂，钳工。】
老账房一笔一笔记：【当什么。】
【我老伴。】老周说，【她姓陈。叫陈桂兰。走了三年了。】
他说走了这两个字的时候，声音没抖。可他按在布包上的手，紧了紧。
老账房等他说下去。
老周说：【我想当掉，她还在的那一段。】
【哪一段？】
【夏天。】老周说，【就是夏天。每天傍晚，她从外头买菜回来，进门先不做饭。她先给我盛一碗绿豆汤。凉过的，碗边上挂着水珠。她搁在我手边，说，先喝一口，垫垫。】
老周说：【就这一段。她端绿豆汤进门，搁在我手边。这一段，我想当掉。】
老账房的笔停了一下：【你想换什么。】
老周抬起头。他的眼睛在台灯底下，有点浑。他说：【我想换，不难受。】
茶室里静了一下。
玻璃柜里那些瓶子，在台灯底下立着，一动不动。
老账房问：【你知道，忆社的规矩不？】
老周点头：【楼下价签上写了。记忆按段卖。空记忆跌价。】他顿了顿，【我不问价。我就想把这一段，搁在你们这儿。搁着。你们想怎么处理，怎么处理。我不要钱。我就想，往后我再想起她端绿豆汤，心里别那么堵。】
老账房看着他：【规矩还有一条。当记之前，本人先复述一遍。复述不对，瓶子不出烟。你再说一遍，这一段里，都有什么。】
老周的手又按回布包上。他张了张嘴。
【夏天。】老周说，【灶上坐着锅。她扇蒲扇，扇得灶口火光一明一暗。绿豆汤熬烂了，她盛出来，搁窗台上凉。凉透了，她端一碗过来，碗边挂着水珠。她搁在我手边，说，先喝一口，垫垫。汤里放了百合。她知道我咳嗽，放百合。】
老账房一笔一笔记。纪川在旁边听着。他看见老周说百合两个字的时候，喉头动了一下。
老周说完，从布包角里，又摸出一张照片。照片卷了边，黑白的。他没递给老账房，只自己低头看了一眼，又塞回布包里。塞的时候，他手指在照片上停了一停。
纪川看见了。照片上是个女的，扎辫子，站机床厂门口，笑得露出一颗虎牙。
老账房问：【你当掉这段，你就不记得她扇蒲扇，不记得汤里放百合了。】
【我知道。】老周说。
【你连她虎牙，都不记得了。】
老周的手，在布包上按得更紧了。他没说话。他点了点头。
老账房看着他：【当掉这段记，你就不记得她端绿豆汤了。】
【我知道。】老周说。
【你不记得她端绿豆汤，你也就不记得，她每天傍晚进门那一步。】
【我知道。】
【你连她姓陈都不记得了。】
老周沉默了一下。他说：【那也行。】
纪川站在旁边，手指头在铜钱上抠了一下。
那也行。
一个人，把自己老伴每天傍晚端汤进门那一步，说那也行。
老账房没马上写。他从柜台底下，摸出一只空玻璃瓶。瓶子不大，比拇指粗一点。他把瓶子放在柜台上，推到老周面前。
【你想着那一段。】老账房说，【想着她端汤进门那一步。想着想着，它会自己进来。】
老周看着那只瓶子。他两只手从布包上抬起来，悬在瓶子上方。他闭上眼。
茶室里静得能听见台灯的电流声。
老周的嘴唇动了动。他在念一个名字。
念了两三遍。
瓶子里，慢慢升起一缕烟。
烟是金色的。淡，可在台灯底下，看得清。那缕金烟在瓶子里打了个旋，慢慢沉到瓶底，像一摊化不开的蜜。
老周睁开眼。他看着瓶底那摊金烟，眼圈红了。
【出来了。】老账房说，【这是一段甜记。金的。】
纪川扭头看那排玻璃柜。金的瓶子，柜里只有三只。灰的多，黑的也多。金的少。甜记金，苦记灰，蚀的记发黑。他想起自家锁谱缺页那道茬口，想起铜钱背面磨平的印子。他爸那些记，付出去的，不知道是金的还是黑的。
他拿起软木塞，要往瓶口堵。
老周的手，按在瓶子上。他没让老账房塞。
他说：【同志。】
老账房停了。
老周看着瓶底那摊金烟，看了很久。他说：【我当了这个，往后，我就不记得她端汤了。】
老账房说：【对。】
【那我一个人，在这屋子里，夏天傍晚，我喝什么？】
老账房没答。
老周自己接下去：【我喝凉白开也行。凉白开，不堵得慌。】
他说这话的时候，手还按在瓶子上。按得很紧。
纪川看着老人那只手。那只手粗糙，关节粗大，虎口上有一道老茧，是攥了四十年钳工锉刀攥出来的。就是这只手，每天傍晚接老伴递过来的那碗绿豆汤。
现在，这只手要把那碗汤，从自己脑子里抠出去。
纪川张了张嘴。他还没想好要说什么。
老账房的软木塞，悬在瓶口上方。
（第七十九章完）