摊主把碗叠在一起端到摊位侧面的水桶旁边，弯腰舀了一瓢水冲了一下，然后用一块已经洗得发白的旧布巾擦干，摞好放回桌面下的木架上。
做完这些之后摊主直起身来，用围裙的前襟擦了擦手。
摊主侧过头来看了落萼薇一眼，见她还在坐着没有要走的意思，便也顺势在摊位旁边另一只矮凳上坐了下来。
落萼薇的目光落在那排油灯光晕边缘的暗处，像是在看着什么又像是什么都没看。
然后落萼薇开口了，声音还是那种中性的、低沉的质感。
但语调比刚才更平了一些，像是在讲一个落萼薇已经想好怎么说、只是还没有正式对人讲过的故事。
“我以前听人讲过我编的一个寓言，”落萼薇说，她把那碗汤放在膝盖上，双手仍然拢着碗壁。
“那个寓言讲的是关于两个神明的事情。一个神明是真实存在的，他住在山顶上的一座宫殿里，每天早晨会从宫殿里走出来，站在山巅上看着山脚下的村庄。”
“他确实存在，任何人都可以沿着山路走上去，敲开宫殿的门，亲眼看到他。”
“他有着具体的面孔、具体的声音、具体的衣着打扮，他的一切都是可以被人直接感受到的。”
“另一个神明则完全不存在，他没有任何实体，没有任何固定的形态，没有任何可以被触碰到的东西。”
“所有关于他的描述都来自于传说和经书，但从来没有人真正见过他。”
落萼薇说到这里停顿了一下，她的目光从暗处收回来，落在摊主那张在油灯光线下被照得半明半暗的脸上。
摊主的眉头在听到“不存在的神明”那几个字的时候微微动了一下，他的嘴唇张开又合上，像是想说点什么又觉得还是先听下去比较好。
落萼薇继续说下去：“真实存在的那位神明，因为他是真实存在的，所以他必须回应信徒的诉求。”
“信徒们向他祈求雨水，他就得让天下雨；信徒们祈求丰收，他就得让庄稼长好；信徒们祈求治愈疾病，他就得赐下药物和治疗的祝福。”
“他每一次回应那些诉求都在消耗他自己的时间和精力，每一次施展神迹都在磨损他自身的状态。”
“他不能拒绝，因为如果他拒绝了，信徒们就会说——”
落萼薇把声音压低了一点，模仿着一种抱怨的腔调。
“——‘这个神明不灵了，他根本不在乎我们，我们去找别的宗教吧。’”
“他必须不断地证明自己的存在是有价值的，否则他的信徒会逐渐流失，那座山顶上的宫殿会变得越来越冷清，最后只剩下他自己一个人。”
摊主的眉头皱得更紧了一些，他的手指在膝盖上轻轻摩挲着围裙的布料，像是在把那段话放在心里反复地翻看。
落萼薇继续往下说：“而且真实存在的神明还有另一个麻烦——他的形象太具体了。”
“因为信徒们亲眼见过他，亲耳听过他的声音，知道他的面孔是圆的还是长的、他的声音是粗的还是细的、他穿的衣服是深色的还是浅色的。”
“这种具体性本身就是一个限制。有些信徒会觉得‘神明不应该有那样的笑容’，或者‘神明不应该穿那种颜色的衣服’。”
“他们会觉得真实存在的神明和他们心里想象的‘神明应该是什么样子’不一样。”
“那种落差感会逐渐积累，让他们对那个真实存在的神明产生怀疑，甚至产生失望。他们会在心里想——”
“‘真正的神明难道不该更高大一些吗？难道不该有更威严的声音吗？难道不该住在比这座宫殿更宏伟的住处吗？’”
落萼薇说到这里的时候，那碗放在她膝盖上的汤已经不再冒热气了，但她的双手仍然拢在碗壁上，像是在靠着那一点残余的温热继续说话。
“至于那位不存在的神明，情况就完全不一样了。他不需要回应任何人的诉求，因为他根本不存在，也没有人能找到他去祈求什么。”
“他的信徒们完全靠着自己的想象来构建他的形象、他的力量、他的作为。”
“因为他不存在，所以他的信徒们可以在传说的层面对他进行无限的创作——”
“‘他曾劈开大海让众人通过’，‘他曾让太阳在空中停驻了一整个白天’，‘他曾以一己之力击退了十个国家的联军’。”
“那些故事可以被不断地添加、不断地夸张、不断地神化，没有人能去验证那些故事的真伪——”
“因为那个神明本身就不存在，自然也没有人能拿出任何证据来证明那些故事是假的。”
“信徒们可以放心大胆地吹嘘那个不存在的神明的丰功伟绩，因为他们吹得越夸张越能彰显他们的信仰虔诚。”
“而任何一个试图反驳他们的人都会面临同样的问题——你拿什么来证明那些事情没发生过？”
“你也没有见证过那些事情——既然你也没有见证过，那你凭什么说我的版本是假的？”
摊主的嘴唇在落萼薇说话的过程中微微张开了一些，他的眼睛盯着落萼薇那件深红色长袍的衣摆边缘，像是正在把那些话拆开来一个一个地掂量重量。
“最麻烦的事情在于，‘不存在’的神明比‘存在’的神明更难被打倒。”
“因为如果有一个真实存在的神明去攻打那个不存在的神明，他根本打不到任何东西——”
“他挥剑砍下去，什么都没有；他发出一道雷霆轰过去，什么都没有；他派出他的军队去围剿，连个影子都找不到。”
“不存在的神明没有任何可以被攻击的实体，没有任何可以被摧毁的据点，没有任何可以被俘虏的眷属。”
“真实存在的神明站在战场上，面对着一片虚空，他的武器全部落空，他的军队在风中奔跑着找不到敌人——”
“而那阵风本身可能就被不存在的神明的信徒说成‘那是我们的神在吹动你的衣袍，证明他比你更古老更强大’。”