小女孩的头微微歪了一下，其中一只羊角的尖端在午后的日光里反射出一道细小的亮弧。
那个表情在小女孩脸上出现的时候，落萼薇忽然意识到这个孩子的脸上还带着明显的婴儿肥——
即使她的肩膀那样瘦削、即使她站立的姿态那样熟练，她的脸庞依然保留着那个年纪的孩子应有的圆润轮廓和柔软线条。
“只是说话？”
小女孩开口了，她的声音比落萼薇预想的要清晰，带着一种在长期与陌生人打交道之后形成的、超出她年龄的发音习惯。
但那种习惯在小女孩说出“只是说话”这几个字的时候出现了一道细微的裂缝，像是一层被反复涂抹的漆面下露出了原本的木头纹理。
落萼薇点了点头，“只是说话。你告诉我的内容不会被我用来做任何对你不利的事情。我保证。”
小女孩又歪了一下头，这一次她尾巴尖上那颗桃心形的肉质结构微微颤动了一下，像是某种在没有意识到的情况下自动做出的反应。
然后小女孩伸出手接过了那张纸币，手指的动作比落萼薇预期的更稳，像是她已经习惯了接钱这个动作本身。
小女孩把那张纸币对折了一下，塞进了外套内侧一只被缝在衣摆接缝处的暗袋里，然后她抬起头来看着落萼薇：“你问吧。”
小女孩说话的声音比刚才稍微放松了一点，但那种放松仍然带着警戒的底色——
她靠回门框边缘，把缩在门框阴影里的脚伸出来踩在门槛外面的地面上。
姿态比刚才随意了一些，但落萼薇注意到她始终没有把目光完全从落萼薇身上移开。
落萼薇在小女孩面前蹲下来，让自己的视线与小女孩的眼睛大致持平。
落萼薇兜帽边缘的橘黄色镶边在蹲下的动作中微微晃动了一下，“你叫什么名字？你在这里站了多久了？”
小女孩的嘴唇动了一下，像是想要说一个名字然后又改了口：“他们都叫我小桃心。因为我的尾巴。”
小女孩说着用手指了指自己身后那条桃心形的尾巴，“我在这里站了……我不太会算时间，但天亮了就出来，天黑回去。”
“有时候天还没黑完就有人来带我走，有时候没有人来我就一直站到路灯亮了。”
落萼薇的目光从小女孩的尾巴上移开，重新落在她脸上，“你家里人呢？你为什么在这里？”
小女孩的下巴微微低了一下，她的目光从落萼薇的脸上移开，落在自己脚前的地面上，那层灰尘在她脚趾前方的地面上积了薄薄一层。
“我原来是有家的，”小女孩说，“我原来不是长成这样的。”
小女孩的手抬起来摸了一下自己头顶的羊角，指尖在角质的表面划过一道细微的痕迹。
“我以前是正常人。我妈妈是正常人，我爸爸也是正常人。”
“我们住在北边那个中产社区，我爸爸在铁路公司做文书，我妈妈在家带我。我那时候没有这些东西，没有角也没有翅膀。”
小女孩说到这里停了一下，她的尾巴在身后微微蜷缩起来，像是正在把一段记忆压进一个更小的空间里。
“我爸爸打妈妈。打了很久。每次他喝了酒回来就会骂她，骂着骂着就开始打。”
“有的时候用手，有的时候用皮带，用皮带的时候妈妈身上会留下那些红红的印子。我躲在桌子底下捂住耳朵，但我在桌子底下还是听得到她哭。”
“有一次我实在忍不住了，从桌子底下爬出来，跑到他们中间去推爸爸，然后他打了我一巴掌。”
“我是第一次被他打，我不记得那一下有多疼了，我只记得我摔倒的时候撞到了茶几的角，额头碰破了一块。”
落萼薇没有说话，她蹲在那里听着，双手搁在膝盖上，保持着那个姿态一动不动。
“后来我长大了一些，我开始想——为什么他不被警察抓走？”
小女孩说，她的声音在叙述过程中始终保持着那种超出年龄的清晰。
但在说到“警察”两个字的时候，小女孩的语调里多了一丝落萼薇无法忽视的、像是已经被反复碾碎过的东西。
“后来我才知道，家暴的人其实很多，在这个世界上警察是管不了家暴的。因为救世主安排了一切——”
“救世主的经书上写的，女性的地位在救世主的安排下天生就低于男性，男性的美德比女性更多。”
“所以女性被男性打是合情合理的。警察不管，邻居不管，教会也不管。”
“他们都说这是家里的事，说爸爸只是脾气不好，说他平时在外面挣钱养家很辛苦，回家发泄一下很正常。没有人在乎妈妈身上那些伤口。”
“后来有一天，妈妈实在是忍不住了——那天爸爸又喝多了，拿起一只玻璃杯砸向她的头，她没有躲过去，她的额头被砸破了，血流了一脸。”
“她从地上爬起来的时候顺手抓起了一只铁质的小烛台，朝他挥了一下。她只是想让他停下来，只是想让他别打了。”
“但是那个烛台砸中了他的额头，他的额头破了，流了很多血。他倒在地上，然后他醒了，然后他报了警。”
“第二天警察来了，他们问爸爸是怎么回事，爸爸说妈妈无缘无故袭击了他。他们问妈妈，妈妈说是因为爸爸打了她。”
“警察说‘打你你怎么证明？你打他倒是证据确凿’。他们没有问我的证词，没有人在乎一个孩子看到了什么。”
“妈妈的脸色变得很白，像是那天流血的不是爸爸而是她。法官判了妈妈入狱，长期监禁。”
“我记得妈妈最后那天被带走的时候回头看了我一眼，她的嘴唇在动，但我听不见她在说什么。”
落萼薇感觉到自己的指尖在膝盖上微微收拢了一下，但她没有打断那个小女孩。
“爸爸继续上班。但他没有时间带我。他每天很晚才回来，我也不知道他去了哪里。”