房间的地面上摆着几排塑料矮凳，凳子上坐着六个年轻人，年龄从十六七岁到二十出头不等，全部穿着灰白色的宽松病号服。
他们的坐姿各不相同，有人弓着背蜷缩着，有人靠在墙上闭着眼睛，有人把双手夹在膝盖之间，指节泛白。
其中两个年轻人的手背上贴着医用胶布，胶布下面隐约能看见细小的针眼。
落萼薇站在门口，目光扫过那些年轻人的脸。
落萼薇看见了坐在最右边矮凳上的一个年轻男人，看起来大约十八九岁，穿着一件洗得发白的深灰色衬衫——
那件衬衫的领口处绣着一枚极小的学院徽章，徽章上的字母已经被磨损得几乎看不清了，但落萼薇认出了那是首都商贸学院的标志。
年轻人面前的地面上放着一只敞开的帆布书包，书包里露出一本经济学原理教材的边角，纸张边缘已经被翻得卷曲发毛。
年轻人低着头，双手搁在膝盖上，左手的手背上有一片新扎的针眼区，暗红色的淤痕像一枚硬币般大小，边缘泛着淡黄色的药液渗漏痕迹。
年轻人的嘴唇在微微翕动着，频率极快，像是在默数某种时间单位。
落萼薇侧过头看了冯·瓦尔特一眼，冯·瓦尔特的目光顺着她的视线落在了那个年轻人的方向。
然后冯·瓦尔特开口了，声音平稳，带着一种像是已经在心里准备好了答案的流畅：
“那个男孩子是首都商贸学院二年级的学生，从南方一个县城考过来的。”
“他入学的时候申请了助学金，但那笔助学金只覆盖了第一学期的学费。第二学期开始他就得自己想办法了。”
“他每个月的房租是七块五十，吃饭每天至少需要贷款一次晚餐贷，一星期的贷款利息大概八块四。”
“而他在学校图书馆做兼职，一星期干四个晚上，每晚三个小时，一个月的收入加起来大约三十块出头。”
“房租加伙食已经超过了他兼职的全部收入，他的学费还没有着落。”
冯·瓦尔特的叙述平稳而连续，“所以他来参加了我们的短期实验项目。”
“每参加一轮为期两周的药代动力学监测，他可以拿到六十块，这笔钱足够他支付两个月的基本生活费用和一部分学费分期。”
“但他的身体状态不算太好，长期营养不良导致他的肝功能指标比同龄人偏低，我们正在观察他是否能适应下一轮药物的试验强度。”
那个坐在矮凳上的年轻人似乎没有听见冯·瓦尔特的话，也可能他听见了，但他没有抬头。
年轻人只是低着头，用拇指的指甲在另一只手掌的虎口处反复地抠着，抠出一道淡红色的痕迹又重新恢复原色。
落萼薇的目光移到他放在脚边那只帆布书包的侧面，那里塞着一张折好的传单纸，纸张的质地粗糙，边缘已经起了毛边。
传单上用大号字体印着一行招募启事的标题——“有偿医疗志愿者招募”，下面用较小的字体写着“健康或轻度不适者均可报名，测试期间免费食宿”。
传单的底部印着一串地址和联系电话，那串号码的边缘已经被反复折叠而模糊了。
落萼薇的目光在传单上停留了片刻，然后她开口问冯·瓦尔特：“他是主动来报名的，还是看到传单之后犹豫了很久才来的？”
冯·瓦尔特的嘴角微微动了一下，“这个我不是很清楚，小姐。”
“不过根据我们这边的一般情况来看，大多数人来之前都会在传单贴出之后观望一阵子——”
“他们会先看有没有认识的人来过，有没有人出了问题，有没有人拿到了钱。等确定至少有人活着出去了，他们才会走进来。”
“很少有人是在第一天看到传单就进来报名的，大部分人都要犹豫至少一两周。像他这样的……”
冯·瓦尔特朝那个年轻人的方向偏了一下头，“据我们的登记记录显示，他在第一次看到传单之后的第十三天才来签的合同。”
“那段时间他可能一直在心里算那笔账——十三天里，他可能每天都在想‘去了可能出事，不去可能交不起下个月的学费’，然后把两种后果翻来覆去地比较。”
落萼薇的目光重新落回那个年轻人身上，落萼薇看见年轻人的手指终于停止了抠动虎口的动作，转而攥住了自己病号服的下摆，攥得很紧。
年轻人的肩膀微微向内收着，那姿态让落萼薇联想到一个人正在把自己缩进一层看不见的壳里。
落萼薇的思绪短暂地飘了一下，她想起杨素行记忆里那些关于节日的画面——
那个世界的春节前夕，火车站里挤满了背着编织袋和蛇皮袋的人，他们脸上带着同样的表情，一种像是同时被期待和被压扁了的神色。
而在这个世界，在圣诞节前夜，那些去制药公司试药结束赶回贫民区的人，推开门时从口袋里掏出油纸包着的廉价糖果，递给围在火炉旁边的孩子们。
而那些去试药没有从制药公司回来的人，他们的家人会在门口站一整夜，等到炉火快要熄灭的时候才把门关上。
那些没有回来的人大多数是在出门之前就说过一句话的：“如果今年回不来，就不用等了。”
他们说那句话的时候语气轻得像在说“菜咸了”，因为他们知道如果话说重了，家人就会拉住他们的衣角，不让他们走。
落萼薇的目光从那个年轻人身上移开，沿着墙壁移动，落在了第二个矮凳上坐着的人身上。
那是一个约莫十七岁的男孩，身形瘦小，肩膀窄得像是还没有完全长开的骨架。
他靠在墙上，两条腿向前伸直，双手垂在身体两侧。
他的左手腕内侧被一层厚厚的纱布裹着，纱布的边缘渗出淡黄色的药液痕迹，在灰白色的布料上洇开一圈暗色的湿痕。
他的嘴唇颜色发白，干裂起皮，眼眶周围有一圈青灰色的阴影。