车厢的木板在撞击中发出沉闷的断裂声，碎木片飞溅出来，落在周围人的身上。
那个人又砸了一下，然后又砸了一下，车厢侧面被砸出了一个不规则的窟窿。
周围的人开始跟着起哄，有人也从地上捡起石块和碎砖朝马车扔过去，有人把那些被扔在地上的布料和成衣捡起来——
堆在马车旁边，然后有人从口袋里掏出了火柴。
落萼薇看见那根火柴被划亮了，橘红色的火苗在夜色中跳了一下，然后落在那一堆布料上。
布料没有立刻烧起来，火苗在布料的边缘爬了几秒钟，然后忽然蹿高了，火焰变成了一片明亮的、不断扩张的橘黄色光团。
那团光照亮了周围那些人的脸，把他们的五官映得通红。
他们围着那团火站成一个不规则的圈，有人举着拳头，有人跺着脚，有人开始唱歌——
那首歌的调子和之前十字路口的赞美诗一样，但歌词已经被改得面目全非，变成了一连串含混的、重复的喊叫。
火越烧越旺，马车车厢的木料被引燃了，火焰从窟窿里往外喷，把车厢的顶棚也烧着了。
那些碎玻璃在火光中反射出无数细小的、跳动的光点，像是一群被惊飞的萤火虫。
空气里弥漫着一股混着布料的焦味、木料的树脂味和某种化学制品的刺鼻气味的浓烟。
落萼薇站在五十步之外，能感觉到那团火的热量正沿着街道的石板地面朝她这边扩散过来。
热空气带着烟灰和火星从落萼薇身边掠过，长袍的下摆在热风中微微翻动。
那群人围着燃烧的马车跳着，喊着，有人开始朝火堆里扔东西——帽子、手帕、一只不知道从哪里捡来的旧鞋。
有一个年轻女人从地上捡起一根还在燃烧的木棍，举在手里挥舞着，火星从木棍的末端飞溅出来，落在周围人的头发和衣服上，但他们似乎完全不在意。
那个年轻女人的脸上带着一种落萼薇很难用语言描述的表情——那是一种混合着狂喜、释然和某种近乎宗教性的虔诚的表情。
仿佛那团火不是一堆正在烧毁别人财产的火焰，而是一个被点燃的祭坛，而年轻女人就是那个把火炬举起来的人。
落萼薇的目光从那个年轻女人的脸上移开，落在了人群边缘的一个人身上。
那是一个中年男人，他穿着一件深灰色的厚外套，手里没有拿任何东西，也没有围着火堆跳舞。
中年男人只是站在人群的外围，双手插在口袋里，眼睛看着那团火，嘴角微微向下抿着，像是在克制某种东西——
也许是笑意，也许是别的什么。
落萼薇注意到中年男人外套的领口别着一枚徽章——那是一枚银质的天平徽章，和她之前在十字路口看见的那枚一模一样。
那个中年男人在人群外围站了几分钟，然后他转过身，朝街道的另一头走去。
中年男人走得不快不慢，脚步平稳，像是刚看了一场还算满意的演出，现在要去赶下一场。
落萼薇没有跟上去，她继续站在原地，看着那团火慢慢烧到了尾声。
马车车厢的大部分已经被烧成了焦黑的骨架，那些被点燃的布料也只剩下一堆冒着烟的灰烬。
那些人开始逐渐散去，有人三三两两地往不同的方向走，有人还在火堆旁边转悠，用脚踢着地上的灰烬，像是在寻找什么还能烧的东西。
街道上弥漫着一层薄薄的烟雾，那层烟雾在路灯的光线下呈现出一种灰蓝色的、几乎透明的质感。
落萼薇转身离开了那条街，沿着来时的方向往回走。
落萼薇的脚步比来时更慢了一些，长袍的下摆拖在石板路面上，发出轻微的摩擦声。
落萼薇在心里把今晚看到的一切一帧一帧地回放着——
那些举着蜡烛的中产者，那些印着标语的横幅，那些摆在地摊上出售的“革命者”牌臂章和书签，那枚银质的天平徽章……
那家被砸碎的裁缝铺和那辆被烧毁的马车，那些围着火堆跳舞的人脸上那种近乎虔诚的狂喜，以及那个穿着深灰色外套的中年男人嘴角那丝被克制的笑意。
落萼薇在心里对自己说：“这就是这个世界的‘革命’。在这个由教会、贵族和资本共同编织的秩序里，革命不是被禁止的，革命是被许可的。”
“革命被允许以最安全的方式发生——在周末的夜晚，在中产社区的街道上，在警察远远的注视下，在一群不需要为明天的面包发愁的人中间。”
“他们举着蜡烛，唱着改编过的赞美诗，买着印有革命标语的商品——”
“砸着跟自己一样买不起那些奢侈商品的店主家的橱窗，烧着跟自己一样靠跑运输糊口的马车夫的车。”
“然后他们回家，洗澡，睡觉，第二天早上起来穿上干净的衬衫，去公司上班，给老板写报告，交税，还贷款。”
“他们觉得自己做了一件有意义的事情——他们觉得自己参与了改变世界的过程。”
“但他们什么也没有改变，他们只是在一个被设计好的框架里，按照一个被写好的剧本，扮演了一个被许可的角色。”
落萼薇继续往前走，穿过一条又一条暗巷，经过那些蹲在墙根下的流浪汉，经过那些在棚屋门口抽烟的穷人——
经过那些在煤油灯底下翻着落萼薇写的小册子的读者，经过那座亮着灯的教堂，经过那家关着门的面包房，经过那辆还在燃烧的马车残骸。
落萼薇走了一个多小时，直到夜色变得更深、更凉、更安静，直到她回到庄园的围墙外面，翻过那道矮墙，攀上二楼的窗台，落在自己的卧室里。
落萼薇把长袍脱下来，叠好，塞进床底，然后走到书桌前坐下，在黑暗中拿起笔，在一张空白的便签纸上写下了几行字。
那些字是用中文写的，每一个方块字都压得实实的，像是要把今晚看到的一切都钉进纸面里。