“等什么时机？”包拯追问，“等沈富贵成为汴京首富？等郑老升任书吏？等王麻子中风瘫痪？等周桐发疯躲进破窑？”
他的语气越来越急：“如果只是复仇，二十年前就可以动手。那时候周桐只是个泥瓦匠头子，沈富贵刚开绸缎庄，郑老还是个小吏，王麻子只是个牢头——杀他们，比现在容易得多。”
展昭张了张嘴，却说不出话。
“所以，复仇不是全部。”包拯走回书桌前，手指点在那幅预告信上，“他在完成一件作品。童谣是剧本，杀人是场景，傀儡是道具。而这场戏的观众，不止我们，不止汴京的百姓。”
“还有谁？”
“还有当年所有参与、目睹、隐瞒那场大火的人。”包拯的眼神锐利起来，“他在逼他们看，逼他们回忆，逼他们恐惧。他要的不只是那些人死，还要他们在死前，重新经历二十年前的噩梦。”
展昭感到一股寒意：“你是说……”
“七月半，废墟见。”包拯重复信上的话，“中元节，鬼门开。他要在玲珑绣坊的废墟上，重演那场大火。用活人，用血，用我们这些观众的眼睛，把二十年前的罪行，钉在所有人的记忆里。”
书房里陷入沉默。
蝉鸣声忽然显得格外刺耳。
“那……我们怎么办？”展昭问。
“在他动手之前，找到他。”包拯坐回椅子，端起那碗酸梅汤，一饮而尽，“或者，找到他要杀的下一个人。”
……
午时，开封府衙。
公孙策已经在这里等了一个时辰。他面前摊开的是从市舶司调来的、所有咸平五年前后来过汴京的胡商记录。厚厚三大册，纸张泛黄，墨迹晕染，有些字迹已经难以辨认。
“有发现吗？”包拯和展昭走进来。
公孙策抬起头，揉了揉发酸的眼睛：“有，但不多。咸平五年春天，从海路抵达汴京的胡商共有二十七人，其中波斯商人九人。秋天离开的……二十一人。”
“少了六个？”展昭问。
“嗯。六个人没有离境记录，就像……凭空消失了。”公孙策翻到其中一页，“其中有一个，叫穆辛·阿尔达希尔，波斯商人，登记的货物是香料和珠宝。他四月入汴京，九月没有离境记录，但在次年的记录里，又出现了。”
“次年？”
“咸平六年三月，他又‘入境’了，货物变成了丝绸和瓷器。”公孙策指着记录，“但奇怪的是，这次他用的名字是‘穆辛·礼萨’，相貌描述也不同——前一个是‘高鼻深目，左颊有疤’，后一个是‘面白无须，眉心有痣’。”
“是同一个人用了两个身份？”包拯皱眉。
“或者，根本不是同一个人。”公孙策合上册子，“我在想，当年的‘穆辛’可能已经死了。后来的‘穆辛’，是另一个人冒用了他的名字和商籍。”
“为什么？”
“为了继续留在汴京，继续……做某些事。”公孙策压低声音，“比如，处理当年分赃的财物。比如，监视还活着的知情人。”
包拯的脑海中闪过一个念头：“那个胡商账簿，是咸平五年到今年的。记录一直没断。”
“对。”公孙策点头，“所以现在的‘穆辛’，可能不是当年的胡商，而是……他的同伙，或者手下。甚至可能，是个宋人伪装的。”
宋人伪装胡商？
为什么？
“为了隐藏身份。”包拯明白了，“胡商在汴京是少数，他们有自己的圈子，不太与宋人深入交往。如果伪装成胡商，更容易隐藏真实身份，也更容易……消失。”
就像现在的穆辛，上个月突然关门离开，生死不明。
“但凶手留下了‘胡’字纸人。”展昭道，“他在告诉我们，下一个目标是胡商。”
“或者，是在误导我们。”公孙策分析，“让我们把注意力放在寻找胡商上，而忽略真正的目标。”
“真正的目标是谁？”展昭问。
公孙策看向包拯。
包拯没有说话。他走到窗前，看向府衙的院子。正午的阳光炙烤着青石板，热浪蒸腾，景物微微扭曲。几个衙役靠在廊下打盹，蝉鸣声一阵高过一阵。
二十年前的夏天，也是这样热吗？
玲珑绣坊起火那夜，是正月十五，上元节，本该是寒冬。但卷宗里记载，那年冬天奇暖，正月里竟如春日。起火那晚，没有风，空气干燥，所以火势蔓延极快。
奇暖的冬天，干燥的空气，没有风的夜晚。
完美的纵火条件。