赵捕头的眼睛眯了起来：“鬼手老林？”
“太明显了。”包拯摇头，“若是他做的，为何要留名号？”
“也许是为了挑衅？”展昭猜测。
“或者……”包拯顿了顿，“是为了栽赃。”
风又起，吹得池塘边的芦苇沙沙作响。
远处传来寺院的钟声，悠长沉缓，一声声敲在人心上。
……
午时，榆林巷。
这一次，鬼手老林的作坊门开着。
一个瘦小的老头坐在门槛上，正用小刀削着一块木料。
他约莫六十岁年纪，头发花白，在脑后胡乱挽了个髻。
脸上皱纹深如刀刻，一双眼睛却异常明亮，盯着手中的木料，对巷口的来人恍若未觉。
他手中的木料，是紫檀。
包拯的脚步顿了顿。
“林师傅。”赵捕头上前一步，声音带着官威。
老头这才抬起头，目光从赵捕头脸上扫过，落在包拯身上，又移到公孙策脸上，最后停在展昭腰间的木剑上。
他咧开嘴，露出稀疏的黄牙：
“官爷来买傀儡？”
“来问话。”赵捕头亮出腰牌，“今早西水门池塘发现一具尸体，旁边有个木偶，背后刻着‘鬼手’二字。可是你做的？”
老林慢吞吞放下手中的刀和木料，拍拍衣襟站起来。
他个子很矮，背微驼，但站直时却有一股难以言喻的气势。
那是常年专注一事的人特有的沉静。
“给我看看。”他伸出手。
赵捕头示意衙役将船夫木偶递过去。
老林接过木偶，只看了一眼，就嗤笑出声：“这破烂玩意儿，也配叫‘鬼手’？”
他将木偶举到阳光下，指着关节处：“你们看这穿孔，边缘毛糙，显然是普通钻子钻的。我用的钻头是特制的，钻出来的孔光滑如镜。再看这刻字——”
他手指摩挲着“鬼手”二字：“笔力虚浮，字形松散。我的字，是这样的。”
老头转身进屋，片刻后拿出一个小木牌。
牌子上也刻着“鬼手”二字，但那字迹刚劲凌厉，每一笔都像刀锋划过。
高下立判。
“但这木偶的雕工确实不错。”包拯忽然开口，“尤其是脸，与死者十分相似。若非亲眼见过死者，雕不出这样的神态。”
老林看向包拯，浑浊的眼睛里闪过一丝异色：“小郎君懂雕刻？”
“略知一二。”包拯迎上他的目光，“所以我想请教林师傅，在汴京，除了您，还有谁能把人脸雕得这么像？”
老林沉默了很久。
巷子里只有风声，还有远处隐约的市井喧哗。
阳光将他的影子拉得很长，投射在斑驳的土墙上，微微晃动。
“二十年前，有一个人。”老林的声音忽然变得沙哑，“他雕的人，不用看脸，你看那木偶的‘气’，就知道是谁。”
“谁？”
“我师兄，李妙手。”老林抬头，望向南熏门的方向，“他的傀儡，是有魂的。哪怕只是块木头，你看着它，就觉得它在看你，在跟你说话。”
他的语气里有一丝难以察觉的……怀念？还是恐惧？
“李妙手不是在大火里死了吗？”赵捕头追问。
“谁知道呢。”老林低下头，继续削手中的木料，“那场火烧得太蹊跷。师兄那晚本来在作坊赶工，说要做一个特别的傀儡，庆祝玲珑绣坊的霓裳羽衣完工。可半夜火起，整个坊区烧成白地。师兄的作坊里……只找到几根烧焦的骨头。”
“特别的傀儡？”包拯敏锐地抓住了这个词，“什么傀儡？”
老林的手停住了。
刀锋悬在紫檀木上，微微颤抖。
“一个……会哭的傀儡。”他喃喃道，“师兄说，他要让木头流出眼泪。”
这话太诡异，所有人都愣住了。
“后来呢？”展昭忍不住问。
“后来？”老林忽然笑了，笑声干涩，“后来官府的结论是油灯倾倒，意外失火。三十六条人命，就这么定了性。坊主的女儿，绣坊最好的七个绣娘、我师兄……都成了灰。”
他抬起头，眼睛里有血丝：“你们今日来问我木偶杀人？我告诉你们——”
老林伸出枯瘦的手指，一个个点过去：
“二十年前，就已经有人用真的人命，演过一场大戏了。现在这些，不过是……余音。”
说完，他转身进屋，砰地关上了门。
留下巷子里几个人，面面相觑。
包拯站在原地，脑海中反复回响着老林的话。
“会哭的傀儡”。
“余音”。
还有王顺手心里那团红泥。
他忽然蹲下身，捡起老林刚才削下的一小片紫檀木屑，与怀中那片对比。
纹理、色泽、断口，一模一样。