雷是亥时初刻响起的。
暴雨倾盆而下，将汴京浇成一片混沌。
雨水冲刷着朱雀大街的青石板，在沟渠里汇成急流，卷着枯叶，碎纸和不知名的秽物，涌向黑暗深处。
沈府就坐落在城东的惠和坊。
三进院落，朱门高墙，门楣上悬着“乐善好施”的匾额。
那是去年沈富贵捐资修缮贡院后，太学生联名赠送的。
此刻，那匾额在风雨中微微晃动，发出不祥的吱呀声。
包拯和展昭赶到时，府门前已围了不少人。
几盏气死风灯在雨中摇晃，光影凌乱。
衙役披着蓑衣，手按刀柄，将围观者挡在三丈开外。
“让一让！府衙办案！”
一个粗嘎的声音传来。
人群分开条道，两名捕快护着一顶青布小轿匆匆而至。
轿帘掀开，下来个四十余岁的精瘦男子，面皮焦黄，留着三缕稀疏的胡须。
正是开封府的捕头，姓赵。
赵捕头扫视一圈，目光落在包拯身上，眉头皱了皱：“包公子？你怎么在这里？”
“听闻沈员外出事，特来一观。”包拯拱手，“家父与沈员外有旧。”
这是实话。
包拯的父亲包令仪曾任虞部员外郎，与沈富贵确有过几面之缘。
但更深的原因，包拯没说。
那是黄昏时分，茶楼散后，他与展昭本已各自归家，却在戌时三刻收到一张匿名的字条，上写四字：
“沈府有变，童谣应验。”
字迹潦草，用的是最普通的竹纸墨，无从追查。
赵捕头显然不信这套说辞，但碍于包家情面，也不好直接驱赶，只淡淡道：“既是故交之子，便在外候着吧。里面……场面不太好看。”
话音刚落，府内传来一声凄厉的哭嚎，是个妇人的声音：“老爷——你怎么就这么走了啊——”
“是沈夫人。”人群中有人低语。
赵捕头不再多言，转身大步进府。
两名捕快紧随其后，将朱红大门重新掩上，也隔绝了外面所有的视线。
雨更急了。
展昭凑近包拯，压低声音：“怎么办？进不去。”
包拯没说话。
他退后几步，借着灯光打量沈府的围墙。
墙高约一丈二，顶上覆着黑瓦，雨水顺着瓦当淌成水帘。
西侧有棵老槐树，枝叶探入院内。
“你在此等着。”包拯忽然道。
“你要做什么？”展昭一惊。
包拯已绕到西墙根下。
他解下腰间束带，将襕衫下摆撩起塞进腰带，露出深色裤腿和布鞋。
雨水很快打湿了他的头发和肩膀，他却浑不在意，只抬头估算着墙的高度和槐树枝杈的位置。
“包拯！你疯了？这是私闯民宅——”展昭追过来，声音压得极低。
“童谣若真应验，这便是命案现场。”包拯抹了把脸上的雨水，“赵捕头不会让我进去看的。但有些东西，越早看越清楚。”
话音未落，他后退几步，猛地前冲，右脚在墙面一蹬，借力跃起，左手已攀住一根较粗的槐树枝。
树枝剧烈摇晃，抖落大蓬雨水。
包拯腰腹发力，整个人如猿猴般翻上墙头，伏在瓦片上，瞬间融进黑暗里。
展昭在墙下看得目瞪口呆。
他素知包拯虽不习武，但身骨矫健，却没想到敏捷至此。
墙内传来极轻微的落地声。
接着是长久的寂静。
只有雨声，哗啦啦，哗啦啦。
一刻钟后。
沈府后院，东厢房。
这原是沈富贵的书房。
此刻房门大开，里面灯火通明。
赵捕头和仵作站在门口，低声交谈着。
两个衙役守在门外，脸色发白。
包拯伏在厢房屋顶的背阴面，透过瓦缝往下看。
他浑身湿透，寒意顺着脊椎往上爬，但他浑然不觉。
所有的注意力，都集中在那间屋子里。
首先映入眼帘的是尸体。
沈富贵穿着松江细绸的寝衣，仰面倒在书房中央的波斯地毯上。
五十余岁的年纪，体态肥硕，此刻却以一种极不自然的姿势扭曲着。
双手死死掐着自己的脖子，指节深陷进皮肉里，十根手指的指甲缝里全是血丝。
他的脸孔紫胀，眼球暴凸，嘴巴张到极限，舌头吐出一小截，舌尖发黑。
最诡异的是他的表情。
那不是寻常窒息者的痛苦，而是一种……混合了极致的恐惧与狂喜的神态。
嘴角甚至微微上扬，像是在笑。
包拯屏住呼吸。
视线移向尸体左侧。
那里摆着个东西。
一尺来高，是个木偶。
木偶做工极其精细，穿着缩小版的绸缎衣裳，样式与沈富贵身上的寝衣一模一样，连袖口的回纹绣都分毫不差。
但木偶的衣衫是残破的，左袖撕裂，胸前有一大块焦黑的污迹。
木偶的脸，雕刻得与沈富贵有七分相似。
同样是圆脸、细眼、双下巴。
可此刻木偶的表情，竟也与地上的尸体如出一辙。
那张小小的木脸上，也凝固着恐惧与狂喜交织的诡笑。
木偶的双手，也掐着自己的脖颈。
包拯感到一股寒气从脚底升起。
这不是意外。
绝不是。
“赵捕头。”仵作检查完毕，直起身，“死者确系窒息而亡。但……”
“但什么？”
“但死因蹊跷。”仵作捋了捋胡须，“若是自扼，力道不足以致死，人会在昏迷前松手。若是他扼，颈上该有他人指痕。可死者颈上只有他自己的指印，指痕之深，却像是……像是用尽了全身力气，非要掐死自己不可。”
赵捕头眉头紧锁：“梦魇？或是中了邪？”
“属下不敢妄断。”仵作摇头，“只是这木偶……”
“木偶怎么了？”
仵作蹲下身，小心地用布帕垫着手，拿起木偶，凑到灯下细看。
片刻后，他倒吸一口凉气：“这木偶……是紫檀木的。雕工极精，绝非市井玩意儿。还有这衣裳的料子——”
他扯了扯木偶衣衫上那片焦黑的污迹。
一块小小的，边缘焦糊的丝绸碎片，飘落下来。
仵作捡起碎片，在指间捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，脸色骤变：“这是……火燎过的痕迹。而且有股怪味，像是……桐油？”
桐油。
包拯心头一震。
玲珑绣坊的大火。
二十年前。
跑堂说，那场火烧死了不少人。
“收起来。”赵捕头沉声道，“这木偶邪性，带回衙门再说。先把沈夫人的口录了，再查查今夜府内有无异常。”
“是。”
包拯知道不能再待了。
他轻轻挪动身体，准备从原路退回。
就在此时，眼角余光瞥见木偶垂落的一只手。
那只木手的食指，缺了一小截。
像是被人生生掰断的。
断口很新。
半个时辰后，沈府西墙外。
包拯翻墙落地时，展昭正急得团团转。
“你可算出来了！再不出来，我就要冲进去了——”展昭压低声音，一把拉住他，“怎么样？看见什么了？”
包拯浑身湿透，嘴唇发青，但眼睛亮得吓人。
他抹了把脸，一字一句道：“童谣应验了。‘一月枯’——沈富贵窒息而死，面皮紫胀，恰似枯败之色。”
展昭倒吸一口凉气：“真死了？怎么死的？”
“自己掐死自己。”包拯顿了顿，“至少表面如此。”
“这怎么可能——”
“不可能的事发生了，就说明我们没看到全部。”包拯打断他，从怀中掏出一样东西，用帕子小心包着，“我在墙根草丛里发现的。应该是从木偶身上掉下来的。”
展昭凑近看。
帕子里是一小块木屑，深紫色，纹理细密，还带着淡淡的檀香。
“紫檀？”
“还有这个。”包拯又展开另一块帕子。
里面是一片小小的丝绸碎片，边缘焦黑，凑近能闻到微弱的焦臭味。
“这是……”
“从木偶衣服上掉下来的。”包拯抬头，望向沈府高耸的围墙，声音压得极低，“展昭，这不是诅咒，也不是邪祟。”
雨不知何时小了，化作绵绵细丝。
长街尽头传来梆子声。
子时了。
包拯将那两样东西重新包好，贴身收好。
他的目光穿过雨幕，仿佛看到了更远的地方：
“这是谋杀。”
“而凶手，在向我们展示他有多……讲究。”
远处，更夫嘶哑的喊声飘来：
“天干物燥——小心火烛——”
可此刻，空气里全是湿漉漉的雨气。
以及一股若有若无的，桐油燃烧过的味道。