盛夏的汴京，连风都带着粘稠的热意。
朱雀门外大街东侧，一座三层茶楼里人声鼎沸。
二楼临窗的位置，坐着个皮肤微黑的少年。
他约莫十六七岁年纪，身着素青襕衫，额前碎发下，一双眼睛清亮得惊人。
“包拯，你发什么呆？”
同桌的白衣少年伸手在他眼前晃了晃。
这少年眉目俊朗，腰间悬着一柄无鞘木剑。
那是他央求家中武师用枣木削成的，虽未开刃，握柄处却已被摩挲得油亮。
“展昭，你听。”包拯回过神来，食指轻点桌面。
茶楼的嘈杂声里，隐约飘来孩童的唱诵声。
那调子古怪，不似寻常童谣的欢快，反而带着某种僵硬的韵律，从长街那头一路漫过来：
“一月枯，二月焦，三月傀儡线断了……”
“四月骨，五月哭，六月坟头长青草……”
唱到此处，声音渐低，后头几句便听不真切了。
展昭侧耳听了听，不以为意：“又是哪家孩子编的鬼话，天这么热，也不嫌瘆人。”
包拯却没接话。他身子微微前倾，眉头轻蹙，目光穿过雕花窗棂，落在街对面槐树下嬉戏的孩童身上。
四五个总角小儿手拉着手，围成圈转着，一遍遍重复那诡异的歌谣。
“你听出什么来了？”展昭见他神色认真，也正经起来。
“这童谣不对。”包拯端起茶碗抿了一口，茶水已温，“时序是乱的。一月枯、二月焦——枯是草木凋敝，该是秋冬；焦是烈火焚灼，却是盛夏意象。三四月本该是万物生长，这里却说‘傀儡线断’、‘骨’……”
他顿了顿：“倒像是……在讲某种过程。”
“什么过程？”
包拯摇头：“还不清楚。但你不觉得，这词里透着一股死气么？”
话音未落，茶楼跑堂提着铜壶过来添水，听见他们议论，压低声音笑道：“两位小郎君也听见了？这歌谣是这几日才在城里传开的，有人说是不祥之兆呢。”
“可知是从哪儿传出来的？”包拯问。
跑堂左右看看，声音更低了：“都说是从南熏门外那片荒宅子那边传起的。那边早些年遭过火，死了不少人，一直不太平。小孩儿不懂事，跑去玩，回来就全会唱了。”
“荒宅子？”
“就是以前那个什么……玲珑绣坊的旧址。”跑堂摇摇头，“都二十年前的事了，现在早没人提了。不过说来也怪，最近总有孩童在那附近捡到些小木偶，做得怪精致的，就是看着……瘆人。”
木偶。
包拯心中一动，正待细问，楼梯处传来一阵脚步声。
几个书生模样的年轻人说笑着上来，为首的是个穿月白襕衫的少年，眉清目秀，手里握着卷《洗冤集录》，边走边与同伴争论：“……凡验尸，须先打量四至，不可孟浪。宋提刑此言，方是正理。”
他与包拯目光相触，微微一怔，随即露出温和笑意，点头致意。
“是公孙策。”展昭在桌下踢了踢包拯的脚，“听说他上月帮开封府勘验过一桩溺亡案，说死者耳中有泥沙，是生前入水，不是死后抛尸，还真让他说中了。”
包拯也听说过这个名字。
公孙策出身医户，家学渊源，却偏爱刑名之道，在太学旁听时常与博士辩难，颇有些名气。
公孙策那桌离得不远，谈话声断断续续飘来。
“……童谣之事，我翻查过《五行志》，凡民间忽传诡异歌谣，多应灾异。”公孙策的声音清朗，“只是这词句太过直白，倒像是有人故意为之。”
他的同伴笑道：“子明兄又要效法古人，以谶纬解诗了？”
“非是谶纬，是事理。”公孙策正色，“凡人为事，必有因果。这童谣传得如此之快，定有推手。只是不知其目的何在。”
包拯听着，手指无意识地在桌上轻轻敲击。一下，两下，三下。
枯。焦。线断。
骨。哭。青草。
“展昭。”他突然开口，“若这童谣不是在讲时序……而是在讲某种‘死法’呢？”
展昭一愣。
包拯的声音压得很低，几乎被茶楼的喧闹淹没：“你想，枯——可以是失水而亡。焦——烈火焚身。线断——傀儡没了线会如何？”
“会……散架？”
“不。”包拯眼中闪过一丝锐光，“傀儡无魂，本不能动。有线牵引，方似活人。线若断了，便是彻底‘死’了，成了真正的死物。”
他顿了顿：“但若反过来想，一个活人，被像傀儡一样操控、摆布，最后线断了……”
展昭倒吸一口凉气：“你是说——”
“我什么都没说。”包拯截住他的话头，重新看向窗外。
槐树下的孩童已经散了。
一个穿红肚兜的小女孩落在最后，蹲在地上捡石子。
她哼着刚才的歌谣，调子飘飘忽忽，在午后的热风里荡着：
“……七月半，纸船翻，八月秋凉魂不散……”
“……九月九，登高走，看见故人招招手……”
唱到这里，小女孩突然停下，抬起头，直勾勾地看向茶楼的方向。
她的眼睛很大，黑得像两口深井。
包拯与她目光相接的刹那，小女孩咧开嘴，露出一个天真又诡异的笑，然后一字一顿，唱出最后两句：
“……十月十，莫回头，回头看见——”
声音戛然而止。
一辆装运绸缎的马车辘辘驶过，扬起尘土。
待车马过去，槐树下已空无一人。
只有那未完的童谣，像一缕游魂，悬在灼热的空气里。
“回头看见什么？”展昭追问。
包拯缓缓摇头。
他的手按在茶碗边缘，指节微微弯曲。
茶楼里依旧人声鼎沸。
说书先生醒木一拍，开始讲《聂隐娘》的故事。
公孙策那桌已经换了话题，在争论《唐律疏议》里关于保辜期限的条款。
跑堂吆喝着“新出炉的蟹黄毕罗”，香气弥漫。
一切如常。
可包拯总觉得，有什么东西不一样了。
就像平静的湖面下，暗流已经开始涌动。
而那首童谣，就是第一圈涟漪。
他端起茶碗，将已凉的茶水一饮而尽。
窗外，不知何时聚起了乌云，远处传来隐隐的雷声。
要变天了。