包令仪沉默了片刻，指了指书案对面的椅子：“坐。”
包拯坐下。父子之间隔着一张书案，也隔着二十年沉默的秘密。灯光在两人脸上跳跃，将他们的表情映得明暗不定。
“是关于玲珑绣坊的旧案，是吗？”包令仪先开口，声音干涩。
“是。”包拯从怀中取出那本地契副本，放在书案上，推到父亲面前，“咸平五年三月，玲珑绣坊地契交易，您是见证人。”
包令仪的目光落在地契上。他没有碰，只是看着，眼神像在看一件很久远的、不愿记起的东西。
“您知道那场大火不是意外，对吗？”包拯的声音有些发颤，“您知道沈富贵、郑主事、王麻子、周桐他们纵火夺宝，烧死了三十六个人，对吗？您知道那块地是赃物，刘瑾以极低价格买下，而您……您在见证人一栏签了字。”
每一句质问，都像一把刀，割在父子之间。
包令仪闭上眼睛，良久，才缓缓睁开。他的眼睛里，有血丝，有泪光。
“我知道。”他说。
三个字，像三记重锤，砸在包拯心上。尽管早有预感，但亲耳听到父亲承认，还是让他浑身发冷。
“为什么？”包拯的声音嘶哑，“您教导我清廉正直，教导我为民请命，教导我读书人的风骨……可您自己，却为了一场肮脏的交易做见证？您知道那是三十六条人命啊！您知道苏绣云死的时候才十九岁吗？您知道李妙手躲在梁上，眼睁睁看着心爱的人被烧死吗？”
他的情绪失控了。二十年的信仰，在一瞬间崩塌。那个他视为楷模的父亲，突然变成了他最憎恶的那种人，官场上的妥协者，正义的背叛者。
包令仪没有辩解。他只是静静地看着儿子，任由那些质问像刀子一样刺过来。等包拯说完，他才缓缓开口，声音苍老得像一下子老了十岁：
“因为如果我不签字，死的就不止三十六个人。”
包拯愣住了。
“咸平五年，先帝病重，朝局动荡。”包令仪站起身，走到窗前，背对着包拯，望向漆黑的夜空，“刘瑾那时是右司郎中，深得某位王爷的信任。他看中了玲珑绣坊的霓裳羽衣，想献给王爷，作为……某种表态。绣坊不从，他就动了杀心。”
“这些我都知道。”包拯道。
“但你知道的只是冰山一角。”包令仪转过身，眼神痛苦，“刘瑾当时还掌控着一桩更大的案子，江南粮仓亏空案，涉及朝中十几位官员，包括你舅舅。”
舅舅？
包拯的舅舅，母亲唯一的兄长，时任江南某县县令。
“你舅舅为人耿直，发现上司贪墨，上书举报，反被诬陷下狱。”包令仪的声音在颤抖，“刘瑾找到我，说只要我在玲珑绣坊的地契上签字作证，证明交易‘公平合法’，他就保你舅舅平安，甚至能让他官复原职。如果我不签……”
他顿了顿，深吸一口气：“你舅舅就会‘病故’在狱中，你母亲会伤心欲绝，我们这个家……就毁了。”
书房里一片死寂。
只有灯花爆开的噼啪声，和窗外隐约的风声。
包拯看着父亲佝偻的背影，看着他花白的头发，看着他因为紧握而微微颤抖的双手。二十年来，父亲从未提过舅舅当年下狱的事，只说他“因病辞官，回乡静养”。母亲也从未怀疑，每年按时给舅舅寄钱寄信。
原来那场“病”，是这样来的。
“我签了字。”包令仪的声音低得几乎听不见，“我成了那场罪恶交易的见证人，成了帮凶。二十年来，我没有一天睡过安稳觉。梦里，总有个姑娘在哭，总有个年轻匠人在问：为什么？为什么？”
他转过身，老泪纵横：“拯儿，我不是你心目中的清官。我是个懦夫，为了家人，背叛了良知。我知道，我不配做你的父亲，不配教导你那些大道理……”
“父亲。”包拯站起身，走到父亲面前。他从未见过父亲流泪，那个总是严肃、总是坚毅的父亲，此刻像个无助的孩子。
“您保存了证据，对吗？”包拯问。
包令仪一怔。
“您签字，是为了救舅舅。但以您的性格，绝不会真的同流合污。”包拯看着父亲的眼睛，“您一定留了后手，保存了真正的证据，等待有一天……能揭开真相。”
包令仪的嘴唇哆嗦着，良久，才缓缓点头：“我留了一份地契的真本。上面有刘瑾、沈富贵、郑主事、王麻子、周桐五个人的亲笔签名和手印。还有……当年他们威胁我的书信，刘瑾指使沈富贵等人纵火的暗示……我都留着。”