包府的侧门开在一条僻静的巷子里，平日里只供仆役采买出入。包拯记得，小时候顽皮，常从这里溜出去，到街上看杂耍、买糖人。门板上的木纹，门槛上的磨损，甚至门轴转动的吱呀声，都刻在记忆深处，熟悉得如同呼吸。
但今夜，当他的手触到冰凉的门环时，却感到一种陌生的恐惧。
恐惧门后等待他的真相，恐惧父亲眼中可能闪过的愧疚或愤怒，恐惧这个从小给予他庇护和教导的家，突然变成一个陌生的、布满阴影的迷宫。
“有人在看我们。”展昭压低声音，手按在木剑柄上，警惕地环顾四周。
巷子很暗，只有远处一盏孤零零的灯笼，在夜风中摇晃。两侧高墙投下浓重的阴影，阴影里仿佛藏着无数眼睛。公孙策靠在墙上，呼吸粗重，额头上冷汗涔涔，伤口的疼痛让他几乎站不稳。
包拯深吸一口气，握住门环，轻轻叩了三下，两长一短，这是他和家里老仆约好的暗号。小时候晚归，怕被父亲责罚，就用这个暗号让老仆悄悄开门。
门内寂静无声。
包拯的心往下沉。难道连老仆也……
就在他准备再叩时，门吱呀一声，开了条缝。一张苍老的脸探出来，是陈伯，在包家伺候了三十年的老仆。他看到包拯，浑浊的眼睛里闪过惊愕，随即是担忧。
“少爷？你怎么……”
“陈伯，让我们进去。”包拯低声道，“别声张。”
陈伯连忙打开门。
三人闪身进去，门立刻关上。陈伯举起手里的灯笼，昏黄的光照亮了包拯的脸，也照见了展昭手臂的绷带和公孙策苍白的脸色。
“这是怎么了？少爷你受伤了？”陈伯的声音发颤。
“陈伯，我父亲呢？”包拯问。
“老爷在书房。下午从衙门回来，就把自己关在里面，晚饭都没吃。”陈伯顿了顿，压低声音，“老爷心情很不好，像是……出了大事。”
包拯看向书房的方向。穿过前院，东厢房二楼那扇窗还亮着灯，窗纸上映出一个人影，端坐在书桌前，一动不动。
那是父亲。
“陈伯，带公孙策去客房，找些干净布和金疮药来。展昭，你在门口守着，任何人来都别放进来。”包拯吩咐完，转身朝书房走去。
“少爷……”陈伯欲言又止。
包拯停下脚步，回头。
陈伯的嘴唇哆嗦着，眼里有泪光：“老爷他……老爷是个好人。少爷，你……你好好跟老爷说话。”
这话里的深意，让包拯的心更沉了。他点了点头，踏上通往书房的楼梯。
楼梯很窄，踩上去发出轻微的吱呀声。每一声，都像是在叩问过去二十年的时光，叩问那些被掩埋的秘密。包拯想起小时候，他总爱爬上这楼梯，躲在书房门外偷听父亲和客人谈话。父亲的声音总是温和而坚定，谈的是民生疾苦，是律法公正，是读书人的风骨。
那时的父亲，是他心中“清官”的化身，是天地间正气的凝聚。
可现在……
包拯停在书房门口。灯光从门缝漏出来，在地上投下一道细细的光带。他抬手，想要叩门，手却悬在半空，微微颤抖。
门内传来声音，平静，疲惫：“进来吧。”
父亲知道他在外面。
包拯推开门。
书房还是记忆中的样子。三面墙都是顶天立地的书架，摆满了经史子集。窗前一张大书案，案上笔墨纸砚齐整，还有一盏青瓷灯，灯焰跳动，将父亲的身影投在身后的墙壁上，拉得很长，微微晃动。
包令仪坐在书案后，手里握着一卷书，但眼睛没有看字，而是看着窗外的夜色。他穿着家常的深蓝直裰，头发花白了大半，梳得一丝不苟。听到门响，他缓缓转过头来。
五十余岁的年纪，面容清癯，眼角的皱纹很深，是常年皱眉留下的痕迹。此刻他看着包拯，眼神复杂，有惊讶，有担忧，有疲惫，还有一种包拯从未见过的……愧疚？
“父亲。”包拯拱手行礼。
包令仪放下书卷，站起身。他的动作有些迟缓，像是背负着看不见的重担。“你受伤了？”他看向包拯肩头渗血的布条。
“皮外伤，不碍事。”包拯道，“父亲，我有事要问您。”