他捧着第四碗酒，目光越过供桌，越过悔过祠的院墙，落在更远的北方。那里没有山，没有树，只有一片灰蒙蒙的天空。但他的眼睛像是能穿过那片灰蒙蒙的天，看到三十年前刑场上的那一幕，刀光一闪，将军的头颅滚落在地，鲜血染红了黄土。
“敬将军。”他的声音沙哑了。
第四碗酒洒下，酒液在阳光中划出一道金色的弧线，落在地上，溅起细小的水珠。
广场上响起了低低的啜泣声。有人跪了下来，一个接一个，像多米诺骨牌一样，从前往后，从中间向两边，三百多口人陆续跪在了青石板上。膝盖撞击地面的声音此起彼伏，像一场沉闷的雨。
苏伯渊将空碗放回供桌，转过身来，面对跪了一地的村民。
“三十年了。”他的声音比刚才更低，更沉，“三十年前，我们一百多人来到这个地方，建起了隐逸村。我们发过誓，要为将军昭雪，要让天下人知道将军的冤屈。三十年来，我们活着、种地、娶妻、生子，像是在过普通人的日子。但我们没有一天忘记过那个誓言。”
他的目光扫过每一张脸。那些脸上有泪水，有皱纹，有被生活磨砺出来的坚韧和麻木。他看着他们，像是要把每一张脸都刻进心里。
“今天，我要告诉你们一件事。”
苏晏清的手指猛地攥紧了衣角。
苏伯渊深深地吸了一口气，然后，他说出了一句让所有人目瞪口呆的话。
“周敬堂、钱伯庸、赵铁生，是我杀的。”
广场上像炸开了锅。
跪着的村民猛地抬起头，嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，有人发出了惊叫，有人站起来又跌坐下去，有人捂住了自己的嘴。李墨轩的身体剧烈地晃了一下，扶着他的两个后生差点没撑住。莫如山在竹椅上艰难地转过头，看着苏伯渊的背影，眼睛里闪过一道复杂的光。云寂依旧站在悔过祠的门边，一动不动，像是早就知道这句话会从苏伯渊嘴里说出来。
“村长……你说什么？”有人颤声问道。
“我说，是我杀了他们。”苏伯渊重复了一遍，声音比第一次更加平静，“三十年前，他们四个人向朝廷写了密信，诬告将军谋反。将军因此被满门抄斩。三十年来，我留着他们的命，让他们做长老，让他们在村子里受人尊敬。但我从来没有忘记过他们的罪。今年，在祭祖大典上，我亲手杀了他们，用将军教会我的方式。”
人群中爆发出一阵嘈杂的声音。有人哭，有人骂，有人跪在地上捶打着地面。一个老妇人从人群中冲出来，扑到苏伯渊面前，抓住了他的衣襟，声嘶力竭地喊道：“我男人跟着你三十年！你杀了他！你还我男人！”
苏伯渊没有躲闪，也没有推开她。他低下头，看着那个老妇人满是泪水的脸，轻声说了一句：“对不起。”
老妇人被几个村民拉走了，她的哭声在广场上回荡了很久。
苏伯渊站在原地，衣襟被扯歪了，头发也有些散乱，但他的背依然挺得笔直。