乔楚生翻了翻手里的调查记录，眉头越拧越紧。
程先生，你当选会长是在半年前，但当时你并没有住进教堂。
程一禾坐在对面，手铐搁在桌面上。他低着头，没吭声。
三个月前你儿子死了，你主动搬进了教堂。乔楚生的手指敲了敲桌面，时机太巧了——你搬进去，马西莫就死了。这怎么看都是为了方便动手？
程一禾的肩膀抖了一下。他抬起头，眼窝深陷，嘴唇干裂，声音哑得不像话：我……我是真的想杀了那个混账。可我不敢呐。
乔楚生盯着他：那你为什么告诉你太太，是你杀了他？
程一禾的嘴张了张，又闭上。他看了一眼乔楚生，又看了一眼旁边的路垚，喉结滚了两下，没出声。
乔楚生地一拍桌子。不是特别响，但足够让程一禾浑身一颤。
我儿子死后……我太太整天精神恍惚，天天崩溃。程一禾的声音像是从胸腔最底下挤出来的，这孩子要是死在一般人手里，那也就算了。可凶手是个神父啊，对一个虔诚的信徒来说，这意味着什么？
他没说下去。
一直在旁边闭目养神的路垚睁开了眼睛：信仰的崩塌。
声音不大，像是不小心说出来的。程一禾猛地转头看他，像是被人从水里捞起来突然喘到了一口气。
没错……程一禾的眼眶红了，信仰的崩塌。我太太再这样下去，一定会疯掉的。她现在一心以为，是儿子的鬼魂回来复仇的。这怎么可能呢？所以我告诉她，是我杀的人。我只是想给她一个理由，一个能让她别再往牛角尖里钻的理由。
审讯室里安静了几秒。
乔楚生皱着眉，手指在桌面上敲了两下。他没说话，但脸上的表情已经说明了一切，他觉得这理由太扯淡了。
路垚在旁边开口了：这个理由……勉强立得住。
乔楚生转头看他，眼神写着你跟谁一伙的。
路垚没理他，看着程一禾：那第二个问题，你为什么搬进教堂？
程一禾苦笑了一下：打从儿子死之后，我和太太整天争吵。我整夜睡不着，这才搬了出来。我想着时间久了，她的病会慢慢好。可是谁曾想……他看了一眼乔楚生，你们也看到了，越来越严重了。
乔楚生盯着他看了几秒，忽然朝门口打了个手势。
阿斗推门进来，手里拿着一个证物袋。袋子里是一件衣服，前襟和后背浸满了暗褐色的血迹，已经干了，硬邦邦地贴在塑料袋上。
乔楚生接过证物袋，放到程一禾面前：这个，是在你房间找到的血衣。这个血量是谋杀啊。
程一禾看了一眼那件衣服，脸色反而平静了下来。
是谋杀。是谋杀！他的声音忽然拔高了，可这不是我的谋杀，是马西莫的谋杀！这衣服上的血是我儿子的，你们不信，可以去问我太太，也可以去问安格斯神父，他们都可以证明！
路垚的手指停在了笔记本上。
他想起来了。安格斯神父对马西莫的暴虐行为是知情的。修女说过，安格斯劝过、威胁过，都没用。程志康被送回家的时候，安格斯也在场。
安格斯神父对马西莫的行为，有什么反应？
程一禾像是终于等到了一个能说真话的问题。他深吸了一口气，肩膀塌下来一点：他也是无奈。这之前，他劝过马西莫，甚至还威胁过他，可是收获甚微。这个畜生谁的话也不听——他顿了顿，声音低了下去，包括上帝的话。
乔楚生坐在对面，手指捏着钢笔，没说话。
程一禾忽然站了起来。手铐碰在桌面上一声，但他没管，只是仰着头，像是在看审讯室天花板上根本不存在的某个东西。
我多希望自己有勇气杀了他……可是我做不到。杀一个神父，这是什么罪名？这是要下地狱的。主啊！求你指引我，我到底该怎么做？该怎么做呀？！
他的声音在审讯室里回荡，带着哭腔，带着三个月来压在胸口没处发泄的绝望。
乔楚生和路垚对视了一眼。
两个人都没说话。他们不是没见过崩溃的人，但程一禾这种对着空气向上帝求救的样子，让他们一时有些不知道该怎么接。他们理解他的痛，但不理解他痛的方向，一个不存在的东西，怎么就能让一个人活成这样？
路垚低下头，在笔记本上写了一行字，然后划掉了。
乔楚生把证物袋收回来，示意阿斗带人下去。
审讯室的门关上之后，走廊里安静得能听见灯泡的嗡嗡声。
乔楚生靠在墙上，揉了揉眉心。程一禾被带下去了，但那张脸他一时半会儿忘不掉，那种对着天花板求救的表情，不像装的。
他转头看路垚。路垚靠在对面的墙上，笔记本合着，两只手插在裤兜里，看着地面出神：你怎么看？
路垚抬眼看他：你是主审官，你问我？
他说的话真假先放一边——乔楚生站直了，以我的直觉来看，杀人的不是他。
路垚挑眉：直觉？
当然。你以为杀个人那么容易？乔楚生看了他一眼，就你这样的，给你只鸡你试试？
路垚瞪他：嘿，你少瞧不起人，你知不知道仇恨会让人做出很多不可能的事。
好好好，我说错啦。乔楚生举起双手投降，嘴角压着笑。
路垚冷哼一声，没接话。两个人并肩往办公室走，走廊很长，脚步声在空荡的走廊里叠在一起。
再说了——乔楚生走了几步又开口，他们的上帝，或者说那个安格斯神父，帮他们消解了不少仇恨。我听修女说，出事之后安格斯经常开导他们两口子，一聊就是一整宿。
路垚了一声：人在他的教堂出了事，他当然要擦屁股。
那件血衣你怎么看？
路垚想了想：你费了那么大心思杀人，明知道巡捕房随时会来查，还敢把血衣藏在自己屋里？
乔楚生脚步顿了一下。他侧头看路垚，路垚正盯着前方的走廊尽头，表情淡淡的，像是在说一件再明显不过的事。
……能不能是被人嫁祸的？乔楚生试探着问。
路垚看了他一眼，没直接回答：有一点可以确定，凶手是教堂的人。
乔楚生皱眉：为什么？
他心里有点不服。他们两个一直在一起调查，自己知道的线索不比路垚少。路垚这个结论是从哪儿蹦出来的？这家伙有时候就是让人摸不着头脑。
路垚拉着乔楚生的胳膊：跟我去一个地方，你就知道了。
墓道里的空气又潮又冷。
路垚走在前面，乔楚生跟在后面。石阶往下延伸，两侧的墙壁渗着水珠，脚下的石板被踩出轻微的回响。路垚越走越往乔楚生那边靠，肩膀几乎贴着乔楚生的胳膊。
乔楚生转头看他：怎么？你怕呀？你不是不信有鬼吗？
不相信是一回事，路垚的声音在狭窄的墓道里显得闷闷的，但这也不影响我害怕呀。
乔楚生没忍住，笑了一下。他伸手搭在路垚肩膀上，把人往自己这边带了带：没事，有我在这呢，话说咱们又来这干嘛，之前不是看过了吗？
你再仔细看看。
墓穴比上次来的时候更暗了。油灯的光晃在石壁上，照出角落里那张木桌和墙上嵌着的骨灰龛。乔楚生举着灯四处打量，目光慢慢停在了地面上——
这有些奇怪。
地面是石板铺的，但这一小块区域比别处干净得多。没有灰尘，没有蛛网，石板的缝隙里也没有积泥。像是有人最近才仔细清理过。
这里比其他地方都干净，一点灰都没有。乔楚生蹲下来，应该是刚被清理过不久。
他用手拨开桌腿旁边的碎石，指腹蹭到了一点暗红色的痕迹。
路垚走到那张木桌边。桌上摆着一堆工具。皮鞭、铁链、还有一把刀。刀被擦得锃光瓦亮，在油灯下反着光：这里就是凶手杀马西莫的地方。这把刀应该就是凶器。
乔楚生站起来，皱着眉看那把刀：刀是马西莫的，这里又是他的施虐点。那被清洗的血迹和痕迹，有没有可能是他自己弄的？
路垚转头看他，嘴角翘起来——那种终于等到你犯蠢的笑：你脑子又落家里了？
乔楚生眯起眼睛：你脑子又想搬家了呀？
路垚懒得跟他贫，走到桌边拿起那把刀看了看：马西莫长期在这里虐童，这是所有神职人员都知道的事。所以他完全没有清理现场的必要。你再看这些皮鞭——
他用手点了点桌上的几根皮鞭，上面有清晰的暗红色痕迹。
皮鞭上有血，但这把刀上没有。他没必要只清理一半的工具。
乔楚生沉默了两秒，承认了：那凶手就是在这里用这把刀杀了他。
凶手知道有墓穴，知道怎么下来，作案工具就放在这儿。路垚把刀放回桌上，肯定是教堂的人。
乔楚生看着他，心里那点不服气终于消了。他刚才还在想路垚怎么突然就得出结论，现在全串起来了，这家伙可不是凭空猜的，是从墓穴的干净程度反推的。
把范围缩到教堂内部，就好查了。路垚拍了拍手上的灰。
乔楚生了一声，脑子里开始过教堂里的人。体格强壮的、能背着尸体爬上十字架的、住得近的——
能背着尸体顺着绳子爬十多米的……他喃喃自语，程一禾？
他想起程一禾的手，那双手骨架大、指节粗，是能发上力气的手。教堂里的人他过了一遍，似乎只有程会长体格上做得到这一点。
难道凶手真的是他？
乔楚生站在墓穴里，油灯的光晃在他脸上，明暗不定。他忽然不确定了。