火车开出上海站之后，包厢里安静了下来。
路母坐下铺，从手提包里摸出一副老花镜戴上，翻开了路上买的一份报纸。金梦兰坐在她旁边，手里捧着一杯热水，目光落在窗外飞速后退的田野上，神情说不上轻松也说不上沉重，像是刚从一场漫长的拉扯里抽身出来，还没完全站稳，但至少脚底下是踏实的。
路垚趴在窗边看了半天风景，看腻了一屁股坐回乔楚生旁边。
要坐三十六个小时呢，你打算干嘛？
乔楚生正靠着车厢壁闭目养神，听见他问，眼睛都没睁：睡觉。
睡三十六个小时？
嗯，你睡你的，我睡我的。
路垚了一声，从行李架上把他的小皮箱拽下来，翻出一本书摊在膝盖上。翻了两页看不进去，又合上了。
路母从报纸上方瞥了他一眼：床上有刺啊？老在那折腾什么？
没有。
那你翻来翻去的。
路垚不吭声了，把书往铺上一扔，仰面躺下，盯着上铺的木板发呆。
乔楚生睁开眼看了他一下，没说话，伸手把他的脑袋往自己肩膀上挪了挪。
路垚愣了一下，然后乖乖靠上去。乔楚生的肩膀不算宽，但让人感觉很踏实，隔着黑色大衣都能感觉到温度。他闭上眼，闻见乔楚生身上那股子淡淡的肥皂味，干净得让人安心。
路母把报纸往下拉了一点，从镜框上面看了他们一眼，嘴角微微翘起来，又低头继续看报了。
金梦兰端着水杯，也看见了，没说什么，只是低头抿了一口水，眼神软了一瞬。
中午饭是在车上吃的。路母在家的时候提前让厨房备了几个饭盒，红烧肉、清炒时蔬、米饭，还带了几个茶叶蛋。盖子打开的时候香味在包厢里散开，路垚的肚子立刻叫了一声。
饿了？路母瞥他一眼。
从早上到现在就没吃饭。路垚拆了筷子就夹肉。
乔楚生接过路母递来的饭盒，说了声谢谢伯母，低头吃饭。他吃的很慢，嚼得仔细，不像路垚狼吞虎咽的。
金梦兰吃得少，吃了小半碗饭就放下了。路母没劝她，只是把自己的茶叶蛋剥了壳放到她碗里。金梦兰看了她一眼，没推辞，低头吃了。
下午路垚是真的睡不着。他在下铺翻来覆去，一会儿趴着一会儿仰着，最后干脆坐起来，凑到乔楚生旁边小声说：无聊。
乔楚生睁开眼：那就看书。
看不进去。
那就睡觉。
睡不着。
乔楚生看了他两秒，忽然伸手从行李架上把自己的箱子拿下来，翻出一副扑克牌：玩不玩？
路垚眼睛亮了：玩什么？
你选。
路垚想了想：比大小？
两个人坐在下铺，膝盖碰着膝盖，一张一张地翻牌。路垚手气出奇地好，连赢了七八把，得意得不行。乔楚生也不恼，面不改色地继续发牌，偶尔赢一把，路垚就一声，他嘴角就微微翘一下。
路母摘了眼镜，靠在枕头上闭目养神，嘴角带着笑。金梦兰也歪在铺上看了一会儿，后来也睡着了。
傍晚的时候火车到了南京。要过江，车停在浦口站，乘客得下车换乘轮渡。
路母收拾东西站起来：要换乘了，下车透透气。
四个人下了车，站台上风大，吹得人衣角翻飞。长江就在眼前，水面上浮着夕阳的光，像碎金子一样晃眼。轮渡在江心慢慢开着，汽笛声闷闷的，像从很远的地方传来。
路垚站在船舷边，风吹得他眯起眼。乔楚生站在他旁边，大衣被风灌满了，猎猎作响：这就是长江？
比我想象的大。
乔楚生没说话，只是往他那边挪了半步，挡住了一部分风。
路母和金梦兰站在不远处，两个人的头发都被风吹乱了。路母伸手帮金梦兰把一缕头发别到耳后，金梦兰笑了笑没躲。
轮渡过了江，重新上车。天已经黑了，车厢里亮起昏黄的灯。路垚趴在窗边看了一会儿黑漆漆的窗外，眼皮慢慢沉了。
乔楚生让他在下铺躺好，自己靠在车厢壁上坐着把着他，省得他翻身掉下去。路垚躺下没多久就睡着了，翻了个身，脑袋正好歪向乔楚生的方向。乔楚生低头看着他，伸手把他的头发拨开，指尖在他额头上停了一瞬，然后收回手，闭上眼睛。
第二天中午，火车到了天津。换车不出站，就在站台另一头等下一趟。路垚下车伸了个懒腰，感觉浑身都僵了：还有多久啊？
四个多小时。
路垚了一声，去买了几个烧饼回来，每人都分一个。天津的烧饼果然不一样，芝麻多，脆，咬一口掉渣。路母吃了一个，点点头：＂嗯，比上海的好吃。
下午四点多，火车缓缓驶入北平前门站。
月台上人声鼎沸，但路垚一眼就看见了站台上站着的两个人，穿着军装，身板笔直，隔着老远就朝这边看。
是路鑫和路森。
路母在旁边轻轻说了一句：你大哥二哥也回来了。
路垚咽下最后一口烧饼，忽然觉得喉咙有点紧。
乔楚生站在他旁边，手垂在身侧，手指微微收紧。