出租车停在医院急诊楼下时，已经是晚上十点半了。
孙浩推开车门，自己走下去。步子不太稳，左摇右晃的，但他没让人扶，一只手扶着车门框，等那一阵晕眩过去，就迈开了步子。
徐安卓跟在他身后半步，手里攥着孙浩那个洗得发白的背包带子，指节攥得发白。背包不重，就几件换洗衣物和毛巾，但他攥得很紧。
急诊室的灯光惨白，二十四小时不灭的那种惨白，照得人脸上的颜色都失了真，像褪了色的旧照片。
消毒水的味道混着血腥气，还有某种说不清的、属于疾病的衰败气息，在空气里沉沉地浮着。
分诊台的护士抬头看了一眼，看到孙浩满脸满嘴的血，二话不说就从后面绕出来，把他按到墙边那张蓝色的塑料椅上。
“坐着别动。”护士声音很利落，转身就往里走“我去叫医生。”
孙浩就坐在那儿，血从嘴角往下淌，滴在蓝色的塑料椅面上，一滴，两滴，聚成一小滩暗红色。
他也不擦，就那么坐着，眼睛盯着对面墙上的健康宣传栏。
一张褪了色的海报，写着“预防流感，勤洗手多通风”，配图是卡通小人戴着口罩。
徐安卓站在旁边，看着那些血滴。
血很稠，滴下去的时候不是圆的，是拉长的，在塑料表面缓慢地摊开。
他想起球场上孙浩扶住篮架柱子的样子，背挺得很直，血从下巴往下滴，滴在地板上。
那时地板是木色的，血滴上去不明显，现在是蓝色的塑料，红得刺眼。
医生来了，是个中年男人，戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛。他掰开孙浩的嘴看了看，啧了一声。
“碎了三颗，门牙一颗，旁边两颗。嘴唇要缝。”医生说着，摘下手套扔进医疗垃圾桶，又从旁边的推车上拿了一副新的戴上“家属呢？”
孙浩含混地说了句什么，血和含糊的音节混在一起，听不清。
徐安卓往前一步“医生，我们是同学。他家里人不在这边。”
医生看了他一眼，又看了看孙浩，没再问，开始准备清创的器械。镊子、棉球、生理盐水瓶，在托盘里叮当作响。
“嘴唇要缝，但我不想给你打麻药。”医生一边准备一边说，声音没什么起伏，像在陈述一件再平常不过的事“我看你也是个学生，没什么钱。而且这点外伤也不是必须要打麻药，你也年轻，忍一下就过去了。”
孙浩点了点头。
医生用生理盐水冲洗伤口，血水混着盐水往下淌，流进孙浩的衣领里。
徐安卓别开视线，盯着墙角那片剥落的墙皮。王磊坐在另一张椅子上，膝盖上敷着冰袋，脸色苍白。刘洋站在窗边，看着外面，背挺得很直。
清创结束，医生开始缝针。
针是弯的，银色的，在灯光下闪着冷光。线是黑色的，很细。医生用镊子夹起孙浩裂开的嘴唇，针尖扎进去。
孙浩的手猛地攥紧了椅子扶手，手背上的青筋一根根暴起，像要挣破皮肤。
他一声没吭，只是瞪大了眼睛，死死盯着天花板，眼眶迅速红了，没有眼泪。
针穿过皮肉，线被拉紧，打结。一针，两针，三针。
医生缝得很熟练，动作很快，每一针都带着皮肉被穿透的轻微撕裂声。徐安卓听见了，很轻，但在安静的急诊室里清晰得可怕。
缝完了，嘴唇上一道黑色的线，歪歪扭扭的，像条蜈蚣。医生又处理了牙齿，把碎掉的牙块取出来，清洗伤口，塞了止血棉。
“一周后来拆线。”医生开了一堆单子，递过来“牙齿的问题要等伤口好了再处理。种牙、烤瓷，你们自己选，去口腔科咨询。现在先去缴费拿药。”
孙浩接过单子，站起来，走到墙边的镜子前。镜子有些旧，边缘的镀铬剥落了，映出的人影也带着锈迹。
他看着镜子里那张脸，嘴唇肿得老高，发亮，像挂了一根香肠。缝的线黑黑的，在肿胀的皮肉上格外刺眼。
他对着镜子咧了咧嘴，想笑，但嘴唇动不了，只扯出一个怪异的表情。
然后他转过身，看着徐安卓他们“走，取了药就回去。”
王磊要站起来跟着，徐安卓按住他。
“你在这坐着陪孙哥吧。”徐安卓说，声音有点硬“膝盖都这样了，还走什么走。”
王磊张了张嘴，想说什么，但看着徐安卓的眼神，又闭上了。他重新坐下，把冰袋又按回膝盖上。
“李明，你跟我来。”徐安卓又说。
李明愣了一下，跟了上去。刘洋想说什么，徐安卓摆摆手“你在这陪着孙哥和王磊。”
两个人走出急诊室，穿过一条长长的走廊。夜风从走廊尽头的窗户灌进来，没关严，窗扇在风里轻微地晃，发出吱呀的声响。风很冷，带着十一月的湿气，吹得李明缩了缩脖子。
徐安卓走在前头，步子很快，快得李明要小跑才能跟上。外套被风吹得鼓起来，像一张绷紧的帆。
走廊的灯是声控的，他们的脚步声惊亮一盏，走过去又灭一盏，明暗交替，像某种节奏。
“安卓，你走那么快干嘛？”李明喘着气“药房又不会跑。”
徐安卓没回答。他走到急诊楼和门诊楼中间的廊桥，突然停下来，双手撑着栏杆，看着桥下。
廊桥是玻璃的，能看到下面的小广场。这个点了，人还不少，行色匆匆的，都是病人或家属。有的提着CT袋子，有的扶着老人，有的抱着孩子。每个人走路都带风，眉头都攒成一团。
能来这里的，都是有事的。
李明站到他旁边，也撑着栏杆，陪他站着。夜风很大，从廊桥两侧灌进来，吹得两个人头发都乱了。李明冻得直搓手，伸手紧了紧衣领，拉链拉到顶，下巴缩进领口里。
“早知道多穿件衣服了。”他嘟囔着“这鬼天气，十一月份就这么冷，十二月还不得冻死人。”
徐安卓没接话。他的目光落在远处，医院大门外那条路上，车流缓缓移动，红色的尾灯连成一条断续的线，像某种缓慢流动的血脉。路灯是昏黄的，光晕在湿漉漉的地面上摊开，又被车轮碾碎。
……