连续几天，徐安卓没在学校见到王昱鸣。
课表上空着，历史系的其他老师临时顶替了王昱鸣的课。
徐安卓坐在第一排，面前摊着笔记本，手里的笔在纸上胡乱划着，什么都没记下来，心里有一团东西堵着，闷得慌。
他去教师办公室门口看过，属于王昱鸣办公桌上还是几天前的样子。
问了其他老师，说王老师请了病假，不知道什么时候回来。
病假。
徐安卓站在办公室门口，看着办公桌后那空空的椅子，站了片刻，转身走了。
又过了几天，一切如常。
徐安卓照常上课，照常去图书馆，照常走那些绕远的路。但王昱鸣不在，校园里少了一个穿深蓝色夹克、袖口沾满粉笔灰的清瘦身影，少了一个讲嵇康时会眼睛发亮的老教授。
徐安卓有时候会在走廊里停下来，看着教师办公室的方向。桌子上的书本还是没动，椅子上也还是没人。
他看了几秒，收回目光，继续走。
周五下午，最后一节课结束。
徐安卓收拾好东西，背着书包走出教学楼。
深秋的西都，天暗得越来越早了。
才五点多，太阳已经落到教学楼后面，把整栋楼的影子投在操场上，长长的，灰蒙蒙的。
风吹过来，带着落叶的沙沙声，和远处食堂飘来的饭菜香。
他沿着主路往校门口走，梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在灰白色的天空下像一幅素描。
走到校门口的时候，他停住了。
王昱鸣站在那里。他靠着校门边的石柱，穿着一件皱巴巴的深蓝色夹克，拉链没拉到顶，露出里面灰色的旧毛衣。
他的头发乱糟糟的，像是几天没洗，有几绺翘着，有几绺贴在额头上。
他的脸色苍白，白得不正常，像一张放久了的老宣纸，透着蜡黄和灰败。
他瘦了很多。不是“看起来瘦了”的那种瘦，是整个人塌下去了一圈，原本合身的夹克现在空荡荡地挂在身上，袖子卷了两道还是长出一截。
他的眼下是很深的青黑，像两块淤青，眼白里布满了血丝，红的白的混在一起，让人不忍细看。
王昱鸣以前从不会这样，他的衣服总是干净的，头发总是整齐的，袖口上的粉笔灰是他身上唯一的“邋遢”。
但现在，他整个人都是邋遢的，像是从一场很长很长的病里刚爬起来，还没来得及收拾自己，就赶到了这里。
王昱鸣也看到了徐安卓。他的眼睛亮了一下，像是溺水的人看到岸边有根绳子。
他从靠着的石柱上直起身，朝徐安卓走过来。
步子不快，有些不稳，像是踩在棉花上，随时会软下去。
徐安卓站在原地，没有动。王昱鸣走到他面前，看着他，嘴唇动了动，没说出话。
他伸出手拉住了徐安卓的胳膊，拉着他往校门外走。
那只手冰凉，微微发抖，透过衣服的布料，那股凉意清晰地传到徐安卓的手臂上。
王昱鸣走在前头，步子比刚才快了一些，但还是有些不稳。
他没有说话，没有回头看徐安卓，只是一直走，一直走，拉着徐安卓穿过街道，穿过人群，走进一条巷子，又从巷子的另一头穿出来。
走了大约一刻钟，他们来到了一条步行街。
街很宽，两边是商铺，霓虹灯已经亮起来了，红红绿绿的，照着来来往往的行人。
有人在逛街，有人在吃东西，有人在等公交车。
各种声音混在一起，嘈杂、热闹、充满了人间烟火气。
王昱鸣在一棵树下停下来，松开了徐安卓的胳膊。
他低着头，双手垂在身体两侧，微微发抖。
不是那种细微的、不仔细看就看不出的抖，是明显的、控制不住的抖，像深秋树叶被风刮着，怎么也停不下来。
他的背有些驼，夹克皱巴巴的，下摆在风里轻轻飘着。
徐安卓站在他身后，没有说话。
街上的行人从他们身边走过，有人看了他们一眼，又匆匆赶路。
一个中年男人领着一个穿校服的学生，一高一矮，从他们旁边经过。
这里很热闹，这种热闹，好像能让王昱鸣的心里感觉好受一些。
王昱鸣开口了。他没有回头，声音很低，被街上的嘈杂声压着，徐安卓要很仔细才能听清。
“安卓，你不是普通人，对吗？”他的声音沙哑，像是几天没喝水。
徐安卓沉默了片刻“王老师。。”
“你不用回答。”王昱鸣打断了他，声音更低了，像是在自言自语“你不用告诉我你是什么，我只是想知道。。你不是普通人。我猜对了吗？”
他的肩膀微微弓着，脖颈向前探，整张脸藏在树影里，看不清表情。
徐安卓站在那里，看着王昱鸣的背影，那个瘦削的、微微发抖的背影。
他的手指在书包带上收紧了一些，然后松开。
“嗯。”徐安卓的声音不大，但很清晰。
王昱鸣的肩膀抖了一下。
他沉默了很久，久到徐安卓以为他不会再说话了。
街上的噪音像潮水一样涌过来，又退下去。
一个卖烤红薯的老大爷推着车从他们面前经过，红薯的甜香混着炭火气，在冷空气里飘散。
王昱鸣终于再次开口。
“我不知道那个东西是什么。”他的声音比刚才更低了，低到徐安卓要屏住呼吸才能听清“它让我看到了很多历史。不是书本上的，不是博物馆里的，是活生生的、血淋淋的、就在我眼前发生的。”
他停了一下。街对面的奶茶店门口排着长队，几个穿着校服的女生叽叽喳喳地说着话，笑声响亮。
“从商纣王的暴虐，到周幽王的昏庸。从春秋礼崩乐坏，到战国七雄争霸。从秦二世而亡，到西晋八王之乱。”
他的语速越来越快，像在念一份清单，每个词之间没有停顿，像怕一停下来就再也说不下去。
“从远古时期不周山之战，九州混沌，神魔并起。一直到建国之后的那场大混乱。这一切的一切，背后都有一只充满恶意的眼睛在盯着，在煽动。”
“是它在挑拨君臣，离间父子，煽动仇恨，制造对立。是它在每一场战争的背后推波助澜，在每一次政变的阴影里窃笑，在每一个被历史碾碎的人的眼泪和鲜血后面餍足。”
……