画面一转,初中时候的教学楼,三楼,走廊尽头的窗户能看到操场。他在这里走过无数次。
徐安卓看到一个人站在走廊中间,背对着自己,穿着那件洗得发白的校服。
这人的个子不算高,瘦,肩膀微微塌着,像是背着什么看不见的重量。
徐安卓认得那个背影。
那是他自己,十三四岁的自己。
他站在走廊中间,低着头,像是在等什么人,又像是在准备接受什么。
然后他听到一个声音从走廊另一头传来“哟,这不是没爹的那个吗?”
徐安卓的呼吸顿了一下。那段记忆回来了。
那时候他刚上初一,父亲走了好几年,家里经济条件变得更加紧张,他已经很久没有买过新衣服了。
他的校服洗得发白,袖子短了一截,鞋底磨偏了,走路的时候会轻微地往外歪。
班上几个家境不错的男生,不知怎么知道了他的事,便开始有意无意地拿这个开玩笑。
他记得那天,课间操刚结束,走廊上挤满了人,他从教室里走出来,那几个男生正好堵在走廊中间,挡着他的路。
“你爸不是死了吗?那你妈现在是不是一个人啊?”
“他妈一个人要怎么养活他啊?该不会是。。啊?哈哈哈哈哈。”
年幼的徐安卓没有回答,低着头想从旁边绕过去。
他是个转校生,在这里,没有相熟的玩伴。
小时候的他瘦小、自卑、敏感,遇到这些事情,他总是选择逃避。
有人在他背后推了一把,他撞在墙上,额头磕在窗台的边缘,渗出一丝血。
他捂着头,努力挤出一丝笑容陪笑,围观的人也在笑,没有人过来帮他。
那时候他没有反抗。
他只是扶着墙站起来,擦掉额头上的血,低着头,从那几个男生中间穿了过去,走进了教室。
他没有告诉老师,没有告诉母亲,只是像什么都没有发生过一样继续上课,继续做作业,继续考试。
现在徐安卓站在走廊里,看着十三四岁的自己,看着那个低着头的背影,看着那个穿着短了一截的校服、鞋子磨偏了、低着头从人群中间穿过的少年。
徐安卓的手指在身侧攥紧了。
那个声音又响了起来,不再是那低沉而遥远的呢喃,而是贴在他的耳边,温和得像一个老朋友“你现在可以改变它。”
徐安卓没有回答。
那个声音继续说“你现在有能力改变它。你可以走过去,你可以让那几个人不再说那些话。你可以站在那里,告诉他们,你说错话了。你可以做你想做的事。这是你的记忆,你在这里可以做到任何事。”
徐安卓的手指在身侧收紧了片刻,然后松开。
徐安卓看到了那段走廊,看到了那几个正在走过来的男生,看到了他们脸上的表情。
那种年轻又嚣张的笑容,像是一个天不怕地不怕的年纪该有的样子。
徐安卓迈开步子,但没有走向那段走廊,他没有走向那几个人,而是走向了那个站在坐在教室里、低着头、穿着洗得发白的校服的少年。
徐安卓在他面前停下,弯下腰,和他平视,轻声说了一句“你没有错。”
那个少年抬起头,眼眶有些发红,但没有哭。
他像是不太确定自己该用什么表情面对这句话。
“你没有错。”徐安卓又说了一遍“你没有选择任何那些事。你不必为别人的恶意道歉。”
那个少年看着他,眼神里有一种说不清的东西,像是被水泡了很久的纸,终于被捞了出来。
教室里的光线暗了一瞬,然后徐安卓感觉到自己在上升,坠落的感觉变成了上升,像是被什么东西从深水中托起来。
他睁开眼睛,发现自己还站在那片遗迹里,手里还捧着那只陶罐。
石台不再颤动了,那团黑紫色气息也已经消散了,像是从来没有存在过一样。
风沙还在吹,一切都和刚才一样,但他知道自己刚刚经历过什么。
徐安卓低头看着陶罐,罐身温热,边缘那道裂缝似乎浅了一些。
他握着陶罐,转身走回那道边界线。
然后他停住了。
徐安卓发现自己还在幻境里。
不是在遗迹,而是另一个地方,一个他认得的地方。
边界线的另一边,是他家的老小区,那栋六层楼的灰色建筑。
楼道口的声控灯坏了,灯泡换了新的,但开关松了,要大叫一声或者用力跺一下发出声音才能亮起来。
徐安卓站在单元门口,看到自己的母亲从楼道里走出来,手里拎着两袋蔬菜,正低头在包里找钥匙。
她穿着一件旧外套,袖口磨得有些发白。
她从包里掏出钥匙,抬起头,看到他的时候,笑了一下。
那是王秀英年轻时的样子。
不是现在满头白发,是更早的时候,大概是徐安卓上初中的时候。
她的头发还没有白,脸上也没有那么多皱纹,笑起来的时候眼角只有一点细纹。
“回来了?”她的声音和记忆里一样,不高不低,带着一种日常的、像是什么都没有发生过的平常。
徐安卓站在单元门口没有动。
他很久没有看到母亲这样笑过了。
那个声音又在他意识中响起,低沉而温和,像是一个老朋友在轻声提建议“你可以多看看她。你可以和她待久一些。你有多久没有好好看过她了。你可以告诉她,你很爱她。你可以跟她说一声,‘你辛苦了’。”
徐安卓没有说话,他站在那里,看着母亲,看着那个拎着菜、站在楼道口找钥匙的女人,她的手指上套着那枚旧戒指,是父亲还在的时候买的。
他记得那枚戒指,银色的,已经有些褪色了,但她一直戴着。
徐安卓看着母亲的背影,看着她推开单元门走进去,楼道里的声控灯亮了一下,照在她肩上,又灭了。
门关上了,锁舌弹回槽里的咔哒声很轻。
徐安卓没有追进去。他站在门口,看着那扇关上的铁门,看着那扇门被时间磨得发亮的把手。
他转身走开了。
那声音在徐安卓身后响了一声,像是没有料到他会走开,但也没有追上来。
……