第103章：这白布，我偏不戴
“草也见稀了。”鲜于辅把缰绳在掌心绕了两圈，下巴朝道边一抬，“大人，您瞅。”
道旁的荒草矮下去，矮到只剩一层贴地的青皮。再往外，一块一块的田，四四方方，垄沟笔直，像有人拿尺子比着划过。
“是吃着舒坦吧，鲜于将军？”张燕在后头接了一句，马蹄碾过碎石，声音跟着滚过来。
鲜于辅笑得胡子直抖：“这话挑不出错。”
“我在山里那些年，一年到头见不着几回白面。”张燕拍了拍马脖子，“下回谁再说谷子不顶事，让他去啃三个月树皮。”
鲜于辅往马鞍上捶了一拳：“这话该让膳房的人听听。”
粟米蒸出来的饭软，黏，含在嘴里不用费牙。上了岁数的爱这一口。
年轻后生不下这个。他们要嚼头，要油水。一张饼卷上肉，比一碗黄澄澄的饭顶事。
谷子的收成摆在那儿，一亩地打不出几斗，拿它填几万张嘴，撑不住。
话又说回来，这年月谁家不是先问锅里几勺，再问碗里是啥。
前头一段路，渠水顺着田埂淌，水面浮着一层绿沫，水声细细的，一路跟着马蹄。
蝉在道边的榆树上叫，一阵紧，一阵松。一辆粮车陷进塌了的路面，轮子哐当响过一声，车夫骂了半句，喉咙一抬，又咽回肚子里。
有老农蹲在田头拔草。听见马蹄，他直起腰，往这边看了半晌，又弯下去。
麦子已经割过，剩下齐刷刷的茬口，茬口上又蹿出一层新绿。
刘和的目光在那片绿上停了停。地是死的，人是活的。能把死地翻出绿来，靠的是犁，是牛，是肯弯腰的人。
刘和抬手按住眉心。指头底下那根筋一下一下地顶。
一营人，一日三餐，油水还足。他眼前浮出一排圆肚子，甲叶子系不上扣，上马得两个人往上抬。
摊子还没支稳，先养出一群走不动的肉。这光景比刀子搁在颈上还难受。
他甩了甩头，把那些圆肚子从眼前赶开。
军里的规矩得立在饭碗前头。他记下一笔：回头让膳房把肉量定死，谁肚子超了尺寸，谁去跑坡。
马队往前挪。日头偏西，风里有土腥气，也掺着晒干的草味。
城墙从灰白的天边浮出来，先是敌楼一个尖，接着是一整条墙脊，砖缝里钻着草。
几个月前从这里出去，如今原路回来。他舌头底下泛起一点怪味，说不清是咸还是甜。
长安的宫墙高，晋阳的仓廪满，那些都不姓刘和。眼睛能看，手摸不着。
只有自家兵卒踩过的土，才算落进兜里。别处的城，睡觉都得睁半只眼，谁知道夜里谁的刀先到。
城门底下站满了人。
一排白布裹头，从城门洞一直排到墙根，风把布角吹得啪啪响。
一片白，白得反光，晃得他眼睛发涩。
一条黄狗从人腿缝里钻出来，冲着马腿吠了两声，被人一脚拨到边上。它夹着尾巴跑，跑几步又回头。
程绪在最前头，袍子下摆沾了土。看见马来，他往前迎了两步，又收住脚。
后头那些面孔，一半是生的。
“主公——”
生的那半边齐刷刷开口，声音撞进城门洞，散成一片嗡嗡。
刘和没动。他心里有数，这声主公喊的是他头上新添的那个位子。并州牧。这年纪能坐到这儿，本身就是块招牌。
只是白布扎眼。
城门洞两侧插着白幡，纸钱压在墙根的土里，风一来，翻起一角又落下。
一股香灰味顺着风钻过来，呛得他喉咙发紧。
六月尾巴，日头毒。白布底下那些人额头全是汗，一条条往下爬，钻进领口。
他捏缰绳的指头松开，又握紧。真要动兵，得先往袁绍那边递话，一去一回，八月。打起来拖到入冬，雪一下，粮道就断。
吕布在北边，隔着几百里，火药给了他也就给了。袁绍就在眼皮子底下，脸还没撕破，这东西得压在箱底。
谁身边搁着个兵不多、手里却攥着要命家伙的人，夜里能睡踏实？
还是让袁绍照老样子，自己去跟公孙瓒耗。他今年蹲在代郡，看戏。
这么一盘算，心里那根绳松了半分。
脚底下几百号人还跪着，白布底下有人在喘粗气。
白布底下有人抽了一下鼻子。接着又是一声。
程绪迈出队列，嗓子发哑：“公子……老主公，没了啊。”
这一声像捅破了什么。后头呼啦啦跪下去一片，白布压着地，哭声一层层压过来。
土腥味里混进一股酸气。
刘和坐在马上，等。等到哭声稀了，他才开口，声音不高。
“子然，把你头上那白布摘了。”
哭声断了。跪着的人抬起头，一排眼睛全钉在他脸上。
程绪的手抬到半空，停在那儿：“主公……这是何意？”
“摘了。”刘和朝远处扫了一眼，“我自有道理。都随我进城，传我的话——丧事，全停。”
他顿了顿，风把马鬃吹到他手背上。
“再派个人去公孙瓒那儿，把我爹娘的尸首要回来。要不回来，就回来报我。”
程绪的脸白了一瞬。后头几个人交换眼色，衣料擦出声。
跪在后排的一个老头膝头往前挪了半尺，白布滑到肩上，露出花白的头发。
他张了张嘴，喉咙里咕了一声，又把话咽回去。
“公子，这么做，岂不是寒了弟兄们的心……”
刘和把马勒住。马打了个响鼻，蹄子在土里刨了两下。
“还认我这个公子，现在就把令传下去。不服的，打出去。”
他的声音压得更低。
“我父不在了，这杆旗我扛。不听我的话——我父活着那时，也不过如此。”
队列里静得能听见白布摩擦的声响。
孙瑾、张瓒、张逸三个人挤在一堆，互相看了看，谁也没先开口。
他们跟刘和没打过几次照面。听来的话倒不少：黑山军没了，四千人破了张杨，长安城里董卓的脑袋被人取了下来。
少年人做到这份上，够狠，也够能。
可眼前这一出，是不孝。
这个世道，一个孝字压死人。连爹娘都不放在心上的人，能记挂谁？跟着他，心里要打鼓。
前排一个年轻校尉把白布往上推了推，露出半张脸。他盯着马背上的人，眼珠不动。
程绪牙关咬出响声，抬手扯下头上的白布，攥成死结。
后头的人看了几眼，一个跟一个。白布落地，堆在土上。
刘和一夹马腹，队伍动了。
城门口那堆白布被马蹄踩进泥里。
城里的墙上、门楣上、铺子檐下，挂着的白也一条条被摘下去。
有人架梯子去够门楣上的白绫，脚下一滑，整条白绫垂下来盖了他满头。
底下看的人哄了一声，又赶紧把嘴闭上。
街角有妇人探头，手里还捏着半块饼。巷口的孩子追着马跑了两步，被大人一把拽回去。
百姓瞧不明白，可他们认得出谁的兵多。
府门台阶上落了一层灰。刘和跨进去，靴底蹭出闷响。
廊下的柱子新刷过漆，青漆味还没散透。两个执戟的兵卒把戟杆往地砖上一点，喉头同时滚了一下。
荀攸在他左手边坐下。程绪、鲜于辅、徐晃、张燕、甄尧一个接一个进来，衣料摩擦的声音在堂里绕。
再往后进来的那几位，刘和一个都不识。
高座上的漆被手肘磨得发亮。他手搭在扶手上，指节敲了两下。
人齐了。堂里静，只剩梁上一股穿堂风。
有人把靴尖在砖地上蹭了两下，蹭掉鞋底的土。
案角的灯还没点。光斜着切进来，一半落在人脸上，一半沉着。
“袁绍派来的人，到了没有？”