李柏回三中那天，是个大晴天，比许多离别该有的天都亮。
他没叫孙理，也没惊动谁，一个人开着车到了门口。
车在门卫室旁停稳，他没急着熄火，先隔着挡风玻璃看那排刷旧了的粉墙。
保安老张探出头，认出是他："哟，李老师，放长假回来了？回取东西？"
"嗯。"李柏说，"回来……搬点东西。"
他这趟回来，确实是为了几口纸箱。
可车子开进校门，他一时竟拿不准该先上哪儿，是先上办公室，还是先在校园里多待一会儿。
他没急着上楼，先沿着操场边那条跑道，走了一圈。
放假里的校园空得很。
旗杆垂着，没风；篮球筐底下躺着一只烂了边角的气球；窗台上那几盆学生忘了搬的花，叶子晒得有点蔫。
李柏走得不快，走两步，停一下。
他这几年在这操场上骂过人、拍过巴掌、蹲在花坛沿上跟孙理分过烟。
哪条路他都熟，可偏偏是到了要走的当口，才想起把这条路从头好好看一遍。
他原以为走一圈也就完了，步子却拐回了办公楼。
推门进去那会儿，他还拿不准自己是什么心情，直到在办公室门口站住，看见门框上还贴着他那张褪了色的值班表，边上学生画了只胖猫，笑得没心没肺，他才忽然觉着，今儿这趟，是真来了结一桩事的。
办公室里积了灰。
他推门，一缕光斜打进来，把悬在半空的灰照得清清楚楚。
桌下那几口纸箱，还是他上回走时码下的模样。
李柏蹲下身，一把拽出最上头那只，纸箱旧得软了角，他也不管，掀开盖，里头是他收了几年的学生小卡片，一沓沓，有的工整，有的跟鬼画符似的。
他随手抽出一张，是张子豪的，歪七扭八就一句：李老师，下回你说话少费点嘴，我想想，说不定就听你的了。
李柏看着那行字，半晌，"噗"地乐了。
"合着这两年，是拿我这嘴练听力呢。"他屈指弹了弹那张卡片，"成，下回你还没影呢，我这话先练不着了。"
他嘴上这么贫着，手却轻，没把那张卡片压箱底，也没塞角落，就妥妥帖帖搁在最上头，像是怕谁看不见。
楼下传来脚步声。他抬头一看，是孙理，一手扶着门框，金丝眼镜后头一双眼睛往屋里扫，笑了："我就猜你今儿得回来，怎么，一个人躲这儿怀念呢？"
"那叫惜别。"李柏头也不回，"两年了，总得道个别。"
"确实……"孙理跨进来，在他那只软了角的纸箱旁站住，"我看是这三年，一群孩子拿你练了三年嘴，你还当宝贝收着。"
"你懂什么。"李柏把纸箱合上，"这叫物证，将来哪天这群崽子出息了，我拿这些纸片攒出一本《我的冤种学生》，够我吃半辈子版税。"
"就你嘴贫。"孙理嘴上嫌弃，蹲下来跟他一道把那几口箱子归置了归置，末了没头没尾撂了句，"硬盘里那份周测数据跟教学模型，我拷好底子了。"
李柏搭箱子的手一顿："带过去？"
"带过去。"孙理说，"你一个人守三年攒下来的那点家底，不能落在这口破办公室里沤着，到了明远，那才是正经给它安家落户的地儿。"
李柏没接话，他看着孙理把最后一口箱盖好，半晌，拍了拍箱面："行呢，咱两明远再继续努力。"
孙理站起身，掸掸膝上的灰，看了看表，没再往里坐："那你慢慢收，回头你和老赵他们再正儿八经的道个别。"
他说完，也没等他应，转身往外走，走到门口又停了一下，没回头，嬉笑了句："别哭啊……"
"滚蛋！你才哭……"李柏冲那背影喊。
孙理摆摆手出去了，走廊里脚步声渐渐远了，再没回头。
屋里又剩李柏一个人。
他收着收着，忽然收不下去了。
那些卡片、那些卷了边的周测表、那只坐秃了皮的椅子，他样样都放得下，可真到要把手从上面拿开的当口，才觉出那点沉。
他正蹲在那儿，门外又探进个头来。这回是赵志刚，嗓门比人先到："好家伙，你这姿势，跟给这桌子守灵似的。"
"赵老师。"李柏站起来，"你不待家养嗓子，跑来找我干啥。"
"怎么不能找你？"赵志刚说，"好歹这两年合作的不错啊，你这都要走了，我不来得送送你？"
李柏没接他这句贫，从兜里摸出那枚优盘，往赵志刚手里一塞："来得正好，这东西正愁没人托付。"
赵志刚一愣，低头看手里那枚还带着点体温的优盘。
"我那套带班的道道，跟孙理前头筛了几遍，能留给三中的，全拷在这头上了。"李柏说，"笔记、案例、那摞周测表怎么使，都在里头。我这走，七班交得出去，可有些东西交不出去，学生一批批走，总得有人接着这套法子，接着往下趟。这差事，别人我信不过，只能托给你。"
赵志刚捏着优盘，一时竟不知怎么接，半晌才挤出句糙话："你这是临走还给老赵压担子。"
"你来不就是为这……"李柏说，"等我在明远把那摊子趟出个样来，回头还得来找你取经，到时候你可别藏着掖着。"
赵志刚把优盘往兜里一揣，嗓门又亮起来："成，东西我收着。"
他说完，大踏步走了，那截高大的影子一晃就没，只晃回一句糙话："你那套道道要是不管用了，我可真敢往垃圾箱里扔！"
门口又有人来。
这回是陈启明，端着那只老搪瓷缸子慢悠悠踱进来。
他没看那几口纸箱，先走到窗台那盆绿萝跟前。
"这不带着了？"他问。
"那是三中养惯的。"李柏说，"挪了水土，我怕它活不长。"
陈启明点点头，没再多劝。他端着缸子，半晌才开口："明远那边要是不合心意了，随时回来，只要我还是校长，这三中就是你的退路。"
李柏喉头动了动，半天才挤出一句："陈校，给您添麻烦了。"
"不麻烦。"陈启明摆摆手，端着缸子往外走，走到门口又回头，看了那盆绿萝一眼，"去闯闯也好，走出你自己的路。"
他话说得轻，李柏却听出里头沉甸甸的分量，低低"嗯"了一声。
再抬头，门口已经空了。
屋里安静下来，只剩窗台上那盆绿萝，把影子斜斜投在墙面上。
李柏在原地站了好一会儿，才弯腰，把那几口纸箱一趟趟往楼下搬。
他把办公楼里那点家底一趟趟归到车边，又锁好车，拎着最后一兜往公寓楼去，走到楼下，却没急着上，先站在原地望上去，三楼那扇窗还亮着灯。
那间屋，是他这两年的家。
他也说不上来它哪儿好。
屋子不新，家具是上任老师留下的旧件，墙皮泛黄，窗台还裂了一道缝。
可真到了要走这天，他才知道，一个地方日复一日地养着你，你就不舍得用嘴去说它哪好。
李柏上了楼，推开门，屋里没开大灯，只亮着客厅那盏。
苏敏正背对着他，蹲在阳台那排多肉跟前，一棵一棵，正往废报纸里裹。
听见门响，她头也没回："回来了？"
"嗯。"李柏把外套搭在椅背，走过去，"办公室那头收完了，孙理他们给了个底，东西都在车上了。"
"那你歇会儿。"苏敏手上没停，把裹好的那棵往纸箱里码，"这边我归置得差不多了，就剩这几盆活物，我不得慢点。"
"搬家还惦记操心它们。"李柏蹲下来，跟她一块儿对着那排多肉，"你连自己那箱子书都是随便一塞，倒对这些个小盆上心。"
"我跟你说过的。"苏敏把脖子上的头发往耳后别了别，"别的能丢，这几棵不能，从我在廊州头一年租屋起就跟着我，我得带它们一起换地方住。"
李柏没接话。他把手伸过去，要替她接那棵裹好的，苏敏却不松手，两个人在那一点上僵了半瞬，她抬眼看他，笑了一下："你别搭手了，你手劲大，一捏我叶子就蔫了，你去看看那边的书捆紧了没。"
他起身去阳台上那几只麻袋前头蹲下，把绳索一根一根又紧了紧，也没回头，忽然没头没脑撂了句："苏敏，你这几年攒的家当，就这么几口麻袋外加几盆多肉？"
后头静了静。
"怎么了？"她说，"你嫌少啊？"
"没。"李柏拍拍手上的土，回过头，"我是说，往后的家当，得慢慢攒出个样子来。"
苏敏没答他，低头把那棵多肉放进纸箱最深的地方，又拿擦手布在盆沿上转了一圈，像是想笑没笑出来。
两个人在一堆箱纸绳头里，把最后一屋子的零碎归拢完，已过了正午。
日头斜着从西窗打进来，把地上的影子晒成两团，一团长，一团短，眼见着就要往一处叠。
"饭还吃不吃了？"李柏问。
"饿不死你。"苏敏掸掸裤子站起来，"箱都封了，锅碗也收了，拿什么做？路上再说。"
李柏点点头，一手拎一只箱往楼下走。
两人一趟趟，把最后几口箱子、那几只裹好花叶的纸箱、几只麻袋，都填进了车后座和车厢，塞得满满当当。苏敏立在车边检查保险带，把多肉那箱护在最中间靠里，拿一件旧外套垫了垫。
等都齐了，李柏又上了一次楼，把屋里里外外扫了一眼，窗台上那道缝还在，墙皮的黄还在，可那些熟悉的东西一搬空，屋子忽然就陌生了，陌生得都不像住过两年。
他回到门口，抬手，轻轻带上那扇门。
锁舌扣合的声响很轻，可在他耳朵里，到底还是"咔哒"了一声。
门一合上，就像翻过了一页，再也回不去。
他下楼，苏敏正靠车门等他，见他下来，也没问，递过来一杯还温着的水："渴了吧，先喝口。"
李柏接过来灌了一口，没急着拧盖，先隔着车头，把那栋住了两年的三层小楼又看了一眼。三楼那扇窗，到底是熄了。
半晌，他把空瓶往兜里一揣，声音不高不低，像是怕惊着谁："往后，你在哪儿，哪儿就是咱的家。"
苏敏蹲在车边那只多肉箱前头，正把旧外套的角往箱缝里掖，听了，手上没停。隔了一会儿，她才直起身，拍了拍土："要搬的家当，不都在车上装着了？你，我，多肉，加一后备箱你舍不得丢的那些纸片。"
她说着，走到车门前拉开门，回头看他一眼："人了都在，搬到哪儿都是家。上车，别叫屋里的灰趁你还没走，先扑你一眼睛。"
一路往城北，日头渐渐西斜，把两旁的道牙子拖成一道一道长影。
明远的教师公寓在校园东侧，是栋新盖的六层楼，他们分到二楼那户，两室一厅，白墙，新窗，阳台正对着一片还没爬满藤的绿化带。
门一推开，一股崭新的木漆味迎面扑来。屋里空得亮堂，地板的膜还没撕净，窗台上能看见对面教学楼没通电的灯箱，安安静静杵在黄昏里。
李柏把第一口箱放下，也不急着拆，先站在客厅里四下看了看，又回头冲门口说了句糙话："地方是新的，就是啥都没有，跟一页新白纸似的。"
苏敏跟在后头，抱着那几盆多肉，先转身把窗台擦了擦，把那排小盆一溜儿摆上去，退后半步端详，才说："纸是白的才好落笔。你不是那人嘛，隔一年半载，这儿也跟你住两年那屋似的，哪哪儿都是你的味儿。"
李柏听出她拿自己的话堵自己，一时竟辩不回来，只"嘿"了一声，弯腰自顾自去拆纸箱。
苏敏也没再多说，转身去阳台，踮着脚，把那排多肉往光能晒着的方向又挪了挪。她背对着他蹲在那里，一个一个地摆，摆得极慢，像是头一回往属于自己的新窗台上归置家当，每一盆都要挑个称心的地界。
李柏拆箱的手停了停，看着那道蹲在余晖里的背影。
他忽然觉得，那间空空的新屋，从她摆下第一盆多肉起，就已经不像个落脚地，倒像个家了。
他朝阳台那头的苏敏喊："摆好了，过来搭把手，咱先把床归置上，晚上好落脚。"
"来了来了。"苏敏应着，拍了拍手上的灰站起来，"你那手糙，待会儿铺床我来。"
……
窗外的天彻底暗下去，新灯箱的冷光还没接亮，楼道里响起一长串脚步声，是楼上也搬来了新邻居，正吭哧吭哧地往家里扛东西。
到底是新一页摊开了。
李柏蹲在还没拆完的纸箱中间，听着那沓陌生又热闹的动静，忽然觉得，明远这地方，不算荒。