唐梨把凳子搬过去，陈潇却没地方坐了。
“往那边一点。”他说。
“那边是水。”
她低头看了看脚边，凳腿已经挨着门沿。陈潇只好坐在里面的地板上，将右臂垫好，左腿往外伸，鞋尖刚好停在她脚旁。
第十九日夜，主车的庇护光沿船侧亮着，固定面板上的雾币扣费照常走。雾灯草放在门内靠外的一角，盆底垫稳，没有探出庇护边缘。
两片幼叶比前几日舒展开一些，叶缘的黄光仍很淡。
陈潇收低近灯，唐梨拿旧系标伸过去。绳头经过盆边时，几缕白蒙蒙的细雾显出层次，绳毛也清楚了；再往外，亮处便够不着，只剩庇护光中的灰暗水影。
她将系标收回，停在刚好能看清的位置。
“明早我把它放这里。靠拦木时能照一下。”
“别一直照。叶子收了就得歇。”
“知道。你先别念。”
她又试了一次，叶缘已经微微内扣，便先把系标挪开。陈潇扶着盆往回收，唐梨托住盆底，两个人一高一低，差点把湿土抖到他鞋上。
“我来。”她说。
“你那只手——”
“我用左手。你也是左手。你比我多哪只？”
陈潇被问住，松开盆沿。唐梨将它放回培养格，拨正旁边那截压竹，转身回来时，凳子的位置被他让宽了一点。
她低头看他，没坐，先把凳子往里拖，空出来的门沿也留给他一半。
白日领取的生存雾匣里，只有两只小木夹。陈潇原先还觉得不如半包粮，这会儿一只夹住门布，另一只正夹在唐梨枕边那块终于晒干的布上。
他伸手想挪门夹，让风进得更多一点，唐梨从他掌下抽过去，换了个角度。门布不再刮腿，水面的冷气却一下灌进来。
她默默夹回原处。
陈潇本来等着看她怎么找补，等了半天，她只抬脚踢了踢他的鞋。
“腿收进去。你热，我不热。”
“你刚才不是要风？”
“我现在不要。”
她答得毫无负担，陈潇竟不知道还能接什么，只好将腿收了。门边的位子总共就那么大，两个人挤好，谁也没再为门夹折腾。
夜风进来，衣服上那点洗涤皂味已经很淡。陈潇靠着门框，掌心的麻意终于退尽，便想去摸肩后那块不舒服的地方，手指绕不过去。
唐梨看了半天，抬手替他把翻进去的领口拉出来。
“不是这里。”
“那你自己够。”
他果然又够了一下，她忍不住笑，按住他的袖口，将打皱的布慢慢抻平。指尖隔着衣料擦过后颈，陈潇忽然不动了。
唐梨也停了一下。
“夹头发了？”
“没有。”
她哦了一声，收回手，低头掸掉裙上根本没有的木屑。
转运台里有人喊借一盏灯，沈知夏从医车里出来，往那边走。陈潇在门口叫她，她回头，手里还提着自己的药包。
“要帮忙？”
“不用。睡你们的。”
声音不大，陈潇还是听清了。他没跟着站起来。她走进棚门以后，外面那名等候的人便跟过去，伸手替她撑住门板。
唐梨望了一会儿，从剩下的芦穗饼掰出半张，包进纸里。
“她回来还能看见吗？”
“放高点。”陈潇说。
她把纸包移到干处，顺手拿走旁边一只松了口的水瓶。陈潇以为她要喝，她却往净露草原来的接水容器里看了看。
两片叶子今晚攒得很慢，底下只有浅浅一层。
她没倒，拧紧瓶子，重新放好。
“以前秦遥是不是天天就坐这儿？”
陈潇朝普通种植区看去。
那两颗当初没熟的小瓜还留在原处，一颗明显瘪下去，瓜藤上贴着薄薄的枯叶，另一颗仍小，表皮却硬。他这几日顾着苗和车，揭开遮边的布时才发现，原先有根藤被箱图压住了。
他把纸拿开，手停了一会儿。
秦遥在时，吃饭回来会在这里蹲下，睡前路过又看一眼，连歪掉的杯子也随手扶正。
“她坐不住。”陈潇说，“水滴得慢，去看别的；听见响，又跑回来。”
唐梨想了一会儿，轻轻笑了。
“像你今天看树。”
陈潇没辩。他将瘪掉的瓜摘下，连同已经枯掉的那一小段藤放到废叶筐，不混进饭里，也不指望一瓢水能救回来。另一颗挪到不被遮压的位置，盆边的土仍有一点湿，他没有再浇。
唐梨看着他的动作，原先想说什么，最后只问：“她那边也天黑了吧？”
“嗯。”
陈潇想起北沟那间灯房，她留在那里找母亲，今晚有没有新消息，他不知道。
唐梨也没有追问。
她伸手去够废叶筐，陈潇以为她要扔，先拦了一下。唐梨抬头：“放外头。不然你夜里起来，一脚踩进去。”
他让开，她把筐移到不绊脚的位置，回头却看见他还盯着那颗小瓜。
“你还想吃？”
“没。”
“我也没说你想。”
她站着等他自己抬头，才迈步往回走。陈潇知道她是故意的，仍跟着笑了一下。
回来时，她踩着陈潇的鞋尖，借力跨过门槛。
“你踩我了。”
“知道。”
“你知道还踩？”
“地儿就这么大。”
她说完在凳上坐好，又把他的鞋往旁边拨了一点。陈潇低头看着两只并在一起的鞋，原本堵着的那一点心事没消失，却不至于让整晚都沉下去。
过了一会儿，唐梨把那张托架图展开，在边角写了几笔。
陈潇问写什么，她拿纸给他看，是箱子只能放到哪一层、哪边朝外，还有那只不能塞藤的孔。
“以后别人替你装，也照这个来？”
“我也会忘。”她说，“碰急了，哪记得谁昨天说了什么。”
陈潇看着那几行歪字，伸左手在下面加了一句：挂住先卸，不拉人。
唐梨把纸收起来，没拿这句话再逗他。
半夜轮守换班，陈潇起来时，沈知夏已经回来。她站在医车门边，看见他，举起纸包晃了晃。
“我拿了。”
他点头，想说饼可能又凉了，沈先掰下一块咬住，手背往耳边一抹，将乱发塞回去。
“还有热水吗？”
陈潇把原先保在锅里的水端过去。她拿自己的杯子接了，不要他站着陪等，只朝主车指了一下。
唐梨已经睡了，私舱门没有全合，留着叫人能听见的缝。陈潇回到舵边，把外灯调到约定的亮度，没动雾灯草。
铁壳果树的大果在暗处垂着，浅灰壳面比白日更硬，小的一枚仍青。荚炮藤母株的旧荚终于鼓起，里面那粒新弹碰着荚壁，轻轻响了一声。
陈潇坐直，凑近看过，没试射。
他先将挡在外侧的布收好，给那条空了许久的射线，重新留出位置。