雾灯草先露出来的，是一线白根。
陈潇蹲在盆边，差点没看见。灰绿色种皮裂开一点，白根贴着湿介质往下探，里面那点黄光不再随种子滚动，停在裂缝上方。
他把脸凑近些。
这粒种子在格里放了好几天，一直没动；真种下去，竟比他想得肯长。
陈潇忍着没伸手。小时候种豆子，最容易干的事就是种完刨开看看，第二天再刨，等豆子终于不发芽了，反倒怪它不争气。他当年没少干，后来给别人看苗，轮到自己坐在旁边，手指仍有点不大听话。
他将那只手压到膝盖上。
唐梨早已回舱休息，门掩着，里面安静得很。舵位边压着那张歪字的纸，湿布换了个地方摊开，空箱盖留在门内。
林禾将自己的外套从门钩取下来，反过来摸了摸背面。
还湿。
她又挂回去，拎起白罐。
“我去外头问点事。”
陈潇回过头。
她已经把封存袋收在贴身的位置，小包也拿了，只有衣服暂时留在钩上。白罐从门边经过时，她特意侧了侧身，没让罐沿碰上那只试过污水的碟。
“衣服我回来取。”
“嗯。”
陈潇让开门，没有追问她打算把东西拿去找谁。她带齐了自己的东西，只把湿外套留在钩上。
林禾走过垫板，沿棚外去了。
陈潇收回目光，盆里已经顶出一截卷着的细芽。
芽比根的颜色深，灰绿里透一点黄，尖端紧贴种皮。他将灯拨亮少许，想趁有光让它把外壳顶开。
细芽没有往上走。
刚露出的那一点，反而向下贴回湿介质。
陈潇停了手。
光正落在它上头，裂缝里的黄色也暗了。没有焦痕，没有冒烟，偏偏就是不肯再展开，连原先鼓起的小尖都扁了一点。
他蹲到另一面，挡住灯，再挪开。
芽没立刻恢复。
陈潇把灯收回原先的亮度，没有继续往上试。别的植物晒惯了光，不代表这一粒也愿意。抽到时那行“低亮度照明”，说的是可能长成什么，可没答应它小时候越晒越精神。
他伸手摸盆沿。盆里水不多，表面却比边缘湿，刚才那截芽正贴在最潮的地方。他用干净的细木片从旁边拨出一道浅隙，没有挖根，只让积在上面的水往旁边散一点。
种皮被带动，细芽跟着抖了一下。
陈潇立即停住。
他低头看了半晌，把原先摆在近处的接水瓶移开，重新收好。没有再添第二份水。
棚下有人敲碗。
杜燕在灶旁招呼，锅里还能给人添些热水，想拌粮的把粮拿过去。陈潇望了眼天色，再看盆里，才发觉自己蹲得腿麻，起来时差点撞到那张空凳子。
他扶住凳背，等腿上那阵麻劲过去。
他从舵旁拿了藻粮，舀出一勺带过去。杜燕接到碗里，用热水慢慢搅开，问他还要不要稠些。
“就这样。”
再稠得加粮。他在旁边看着她搅，热气先熏到鼻尖，竟有一点像饭了。只是绿得不太好看，黏在碗沿那圈也远谈不上香。
杜燕将碗递来：“别盯着看，凉了更难吃。”
她自己的碗就在灶边，里面拌得比他的稠，底下粘着一点焦黄的硬皮。陈潇看了一眼，她便把碗挪到另一侧，拿勺沿着锅底又刮出一小片。
“锅巴。”她说。
“这个还能结锅巴？”
“有麦粉的那锅能。”
她将小片压进自己碗里，边缘留在外面，显然等着待会儿慢慢吃。陈潇再看自己的绿糊，忽然很想念先前那块硬饼，连里面没磨碎的粮壳都变得可亲了一点。
杜燕发现他还站着，顺手将碗沿擦净。
“你这个别等。那个硬，你这个凉了就成一块。”
陈潇赶紧端走。她在身后把剩下的焦皮拣出来，没有倒进给旁人添水的锅里。那小片焦皮已经泡软，边缘仍黄亮亮地露在她碗外。
陈潇笑了一下，端到旁边坐下。
他吃得很慢，一只手托碗就没法拿勺，只能把碗搁在腿上，盛一点，扶一下。程有满抱着那筐葱走过，见他这样，将身后的矮木墩往这边挪了挪。
碗能放下，事情就好办得多。
“苗怎么样？”程有满问。
陈潇抬头：“你的还是我的？”
“我的。”
“还早。别一会儿看一回，越翻越坏。”
程有满应了，抱着筐去背阴处，果真没再翻。
陈潇端着碗，视线却自己跑回了温室门边。那块箱盖挡着，从这里看不见苗，他还得探着身子。
他端着碗站起来，刚迈出一步，便想起自己方才教人的话。
别一会儿看一回。
他停在木墩边，低头喝糊，热乎劲已经过了，糊粘在勺上，越吃越觉得刚才应该听杜燕的，端起来就走。他一口口吃完，没把碗剩下，眼睛却又往温室瞥。
光劝别人，倒是熟练得很。
再回温室，他没有马上蹲下。
先把碗放好，擦了手，将要换的湿布收开。他一件件做完，再看向培养盆，那截细芽仍没恢复，尖端压着，黄光很淡。
陈潇心里那点希望终于落下去些。
新种的第一回就不顺，他倒不是没见过。可手里没有第二粒，话说起来容易，临到眼前，还是恨不得能替它把叶子撑开。
他摸到自己的右掌，掌心硬痕还在。
修复藤裂梢搭在另一侧，并没有朝这盆东西伸过来。陈潇将右手安稳放回身边，拿起那只空箱盖，立在灯和培养盆中间。
光被挡去一大半，盆边暗下来。
盆面先前拨出的浅隙还开着，幼芽仍贴在湿处。他没再去拨。
门外传来开窗声，唐梨醒了，推开一点舱窗。她看陈潇坐在培养区边，面前竖着块箱盖，又朝干净的地板看了一遍。
“你把它当门了？”
“遮光。”
“它不是灯草？”
“也没说它爱晒。”陈潇说完，自己先低头。早些时候，他倒是真想让它多晒点，结果就伏在了那里。
唐梨趴在窗沿，看了好一会儿。
“长出叶子没有？”
“还卷着。”
“那等它张开，你叫我。”
陈潇抬起头：“你不睡了？”
“我先坐一会儿。又没让你现在把它掰开。”
“我没那么急。”
唐梨望着他，陈潇也回望着，坚持了片刻，自己先笑了。这话确实不大有说服力。
她把窗子留着一条缝，坐回去之前，又朝箱盖后面看了一眼。陈潇收回手，本来想再挪一挪盆，这下也不挪了。
陈潇靠着框架坐下，眼睛总往盆边跑，过了一会儿才把自己的外套卷到右肩后面，免得伤处悬着难受。
棚外的敲碗声散了。
箱盖背后，那截贴住介质的芽尖终于稍稍抬起，种皮裂缝里有一点黄光重新透出来。
陈潇看见了，没有伸手。