桶盖一掀，唐梨便从舵旁坐直了。
“放台上。”
提桶的人原本想迈上门槛，脚在半空停了停，退回去。他是个瘦高男人，裤腿挽得一边高一边低，桶底落地，里面的水泛起一层细泡。
陈潇没往前凑。
另一个拿纸的倒很热心，将那幅斜顶摊开：“这不就是你们？棚下说的，带泵道样本来的车。”
“带过。不是收。”
拿纸的指着纸角：“可这上头画的就是你家。”
陈潇伸手接来。原先那句原袋未交不在了，位置被一行粗字占着，说是认车，下面却留着收物人的空格。
“这是谁写的？”
“借了张样子，照着抄的。又没写你收了我的。”
“你现在不就在让我收？”
那人张了张嘴，将纸抖平，目光避开他。陈潇没去扯，也没把它撕掉。纸角下面还露着第二道描线的痕迹。
他用指头点住那处空格。
“你要问哪里收，自己去找。别画着我的车，让别人往这里送。”
那人不大乐意：“我也跑了一早上，又不是来害你。”
“那你把车顶划掉。”
两人看了彼此一阵。最后那人抽出一截炭，在斜顶上重重划了一笔，动作很响，纸差点破了。
陈潇把纸递回去，没替他捡那点面子。旁边的小桶这才显得格外安静。
“那这桶——”
“先拿远点。”
男人脸上刚浮出一点失望，又将桶提起来。水一晃，白沫粘到盖沿，他用掌心拍了拍，盖子扣上，反而漏出了一道湿线。
陈潇看见他的虎口有擦伤，手上全是旧木刺留下的黑点。
“你从哪舀的？”
“不是舀。泡苗架淌下来的，我装了一桶。”
“什么苗？”
男人眨了下眼，显然没想到还要考这个。
“吃的。叶子长的。”
拿纸的在旁边笑了。他立刻回头：“你种的就不长叶子？”
陈潇也差点笑出来，见他耳根都红了，又咽回去。
“我是问，根以前泡没泡水。”
“没泡。水涨以后才泡的。我搭的架子，没想到底下先软。”
“你想卖这桶，还是想让苗活？”
男人把桶往自己腿后收了一点。
“能都办吗？”
“桶我不收。苗可以去看，能不能活，到那里再说。”
他还没答应，拿纸的先把纸折起来，嘀咕一声白跑，转身去找别的车。瘦高男人没跟，站在台边看了看陈潇，又看温室里那截垂下来的藤。
“你看苗，收多少？”
陈潇正想问水，唐梨先打了个哈欠。
哈欠打到一半，看见他望过来，她索性不掩了，眼角泛着一点困出来的红。
“去多久？”
“先问清地方。”
“西边的背水台。走过去，不用开车。”男人急着说，“我叫宋栓，给人扎苗架的。程有满认得我，竹脚上都有我刻的栓字。”
他指指桶上的旧刻痕，还真有一个字，刻得比陈潇的签名强不了多少。
陈潇没有立刻跟他走。昨夜黑泪莲刚用过水，今天总得找个能补的地方，跟着陌生人绕一圈，回来只多几句谢，那便不划算。
“你那边干净水怎么弄？”
“上头有存水槽，没跟底下的通。得拿东西换。”
“让苗活了再换？”
宋栓抿了抿嘴：“我也没那么大脸。槽不是我的。”
陈潇喜欢这个回答，比拍胸口说管够实在。
宋栓却没有就此松快，手指来回抠桶梁上脱起的木皮。
“要是没看好，许婶问我从哪带来的人……”
“你就说从这里。”陈潇指指门，“别替我说包活。”
“她会骂我。”
“架子不是你扎的吗？”
宋栓抬起头，脸上的苦意更重了，嘴唇动了动，又低头去看桶。
唐梨从门边探出半个身子：“你先把桶拿走。再说下去，苗真死了。”
宋栓忙提起桶，走了两步又转回来，问陈潇要不要拿把刀。他说许婶的剪子不外借，上回有人剪完绳没擦，就被她念到现在。
陈潇看着他虎口那些木刺，答：“借到了，我自己擦。”
宋栓这才笑一点，像终于有一件他能替来客交代得过去的事。
两人把话谈短了：先看架子和苗，不收桶里的水；宋栓带他找存水槽的主人，能不能换、拿什么换，另谈。宋栓提桶下台时，陈潇还叮嘱一句，别把泡过根的水倒回好苗里。
男人停住，低头看桶。
陈潇看着他那张脸，终于没忍住：“你刚才还真想倒？”
“一桶水呢。”
“一架苗呢。”
宋栓站了一会儿，抱着桶往排水沟那侧去了。
天已亮透。陈潇核对个人面板，六点的生存雾匣已经刷新。他在离开前领取，当日方匣里是一块普通洗涤皂，纸包上压着一道裂纹，掰成两截倒省事。
他捏着那块皂闻了闻，没香味，仍觉得比一卷新绳还亲切。
唐梨看见了，眼神也醒了些。
“洗衣服的？”
“嗯。”
“给我留一点。”
陈潇刚想说一人半块，她已经指了指他肩后那件卷衣服。
“你那件，已经能站住了。”
“昨天是你拿来垫的。”
“所以让你洗。”
“那一会儿换你自己的垫。”
唐梨望了他两眼，往舵座下摸了一下，没摸到合适的，干脆将他的衣服扔回他怀里。陈潇用左手接住，右肩被撞得发紧，脸上的笑都停了。
她立刻伸手，又在半途收住。
“疼了？”
“有一点。”
唐梨把衣角轻轻从他肩上拉开，不再抢那块皂。
陈潇坐缓了，自己把皂分成两截，拿纸包着放进工具格。留给她的那半压在干处，没碰隔离边的夹具。
“你先睡，我跟他去看看。走之前再叫你。”
“你现在不就要走？”
“我是说开车。”
她将舵旁那张限速纸压紧，朝培养区看了一眼，才往自己舱里去。
宋栓已经回来，桶不在手里了，鞋面却湿了一大片。他站在台下等，目光仍朝温室里转。
陈潇穿好外套，把右臂稳在身侧，没有拿污染侧的工具。下台时，他回头看了一眼那只新封存盒。
它还在干处。
今天要去换的是水和吃的，不必见个人便把那枚核拿出来。
宋栓看他只用一只手扣衣服，想搭把手，被他自己先扣好了。
“这边。”宋栓说，“有一段窄，别踩两边。”
两人走过先前的泊位，宋栓却停下来，从一只旧筐下抽出双鞋。鞋面还是湿的，他左右比了比，先把自己脚上那只倒了倒，倒出一点水，又穿回去。
“哪双也一样。”他小声说。
陈潇没催，等他重新提起鞋。宋栓发现他等着，便把另一双藏进筐里，盖住，仿佛刚才耽搁了很不值当的一点时间。
“给我娘留的，她还在棚里。”
“那你先送过去。”
“等看完苗。她那双只是底薄，还能穿。”
他往棚里望了一眼，随即快步往前。陈潇跟在后面，看见他走过积水时，特意绕开了最深的那道缝。
陈潇跟过去，过了棚角才发现，所谓背水台的路是两排旧苗床拼起来的。靠外的一排泡在水里，另一排上，青叶间冒着一点红。
不是花。
一截细根从烂开的木缝里垂下来，泡过水的地方红得发暗。