医疗车后窗被推开，沈知夏先看见了陈潇的手。
“你又摸什么了？”
陈潇先将轮组收停，走到门边，把左手往身后放了放。
“铁。”
沈知夏望着他。
他没撑多久，自己把手拿回来：“别这么看，我又不能把它变回去。”
“我看你的手。”
“我脸也在这儿。”
她终于往他脸上看了一眼，随即转回掌心。
“脸上暂时没血。”
陈潇被噎住，下意识想摸脸，手抬起来又停住。她嘴角动了一点，没再追着说，伸手示意他把手掌摊开。两辆车在墙角外并着，间隔窄得能递过东西，水在中间往后挤。他指腹上的口子不深，手背却沾着一道没擦净的血印，看着比实际糟。
至于右臂，根本不用看。
沈知夏的视线从手移到他肩头，他立即说：“没下水。”
“鞋呢？”
他低头。
鞋倒是早下过了。
沈知夏关上后窗，去前面拿东西。陈潇靠着门框，忽然想起刚才准备好的话。车架坏了，取水也失败，前面的路只问到一半。哪样都很要紧，见到人以后，竟然先交代了一双鞋。
他回身拿饼。
唐梨已将没动的那一块递过来，外面包着放粮的干净布角。陈潇接过去，等沈知夏重新打开窗，先把饼送到窗沿。
“吃一点。”
“我待会儿。”
她伸手要将饼推回来，陈潇仍托着布角。
“早上我也这么说。”
沈知夏抬眼。
“让唐梨听见了，没落着好。”他说，“你别再试一回。”
舵位那边，唐梨看着水，没有替他保存这点面子的打算：“他还说不渴。”
“你少揭我底。”陈潇说。
沈知夏笑了一下，很短，笑完仍有些疲倦。她从窗沿把饼接过去，指尖先捏住布角，没再往外推。
“你们吃了？”
“吃了。我那块里有粮壳，这块还没咬，不知道。”
“那你还挑好的给我。”
“你先看看。没有再说。”
她低头看了眼那块不怎么体面的硬饼。陈潇望着她，忽然很想让她现在就咬一口，又没再催。她没咬，他托着布角的手却舍不得先放下。
沈知夏将饼收进车内，再把手里的干纱布放到他掌心。东西不多，只够他垫住手上最容易磨到的地方。
“先垫着，别再拿这只手抠铁。”
“那你也别光收着。”
她拍了拍放饼的位置：“看见了。过去吃。”
“能贴着墙停一会儿吗？”她问。
陈潇还没答，前面的门响了。
闸口浮着的木片忽然往里走，堵在门缝里的杂草被带开。那道小闸门缓缓向内松动，水位沿闸柱落下去，露出一块湿漉漉的白漆。
沈知夏回头看了一眼。
“过去再看。”
陈潇想说先看伤员。她已将手里的饼放进车内，抬脚往驾驶位走，腰侧那一下僵硬没能藏住。后舱有人低低咳了两声，她在门边停住，听到里面重新安静，才扶着车壁继续走。
侧廊的刘广生挪了挪身子。
老人一路抓着栏杆，指节松开时，连伸直都慢。他朝医疗车看了几眼，没有催着换车，只把沾水的衣摆提上膝盖，让陈潇过去。
“还得坐一段。”陈潇对他说。
刘广生点头，找了个不压腿的位置，将手重新搭上栏杆。
陈潇回主台，将主车后退少许。唐梨摆正舵向，医疗车从旁边缓缓向前。
“先过。”她朝沈知夏说。
“你们别贴我后轮。”
沈知夏在窗里做了个往后让的手势，低头看着前面的水。医疗车的旧胎瘪下去一点，碾过一段埋在水里的木路，车身轻轻晃动。她没趁开门提速，等后舱不再摆、柱上的白印全部露出，才让前轮越过闸口。
陈潇的手掌垫着那小片纱布，扶在行驶杆上。
沈知夏每停一下，陈潇就看一眼医疗车后舱。窗后的固定带摆幅还没停，他便将已经抬起的手放下，等着她再走。
医疗车过到一半，后轮猛地往右偏。
陈潇下意识撑住台沿。
沈知夏没回头，车头沿闸内的右墙慢慢转，后轮跟着离开闸口。水把一截浮木送过来，横在她留下的轮印里，撞到闸沿，又横了过去。
唐梨没有马上跟。
“等它过去。”她说。
陈潇望着渐渐展开的门缝。门开得不快，水却走得越来越急，靠外侧那一片木路已经露出黑洞。若再拖一阵，谁也不知道门缝还能留多久。
他朝门边偏了偏身，想取探杆拨开浮木。
那木头比他看着长，另一端还拖在门后。水带着它往里抽，木身从中间一折，下面露出两根锈钉。陈潇把刚离开行驶杆的手收了回来。
“你看着水，别看她车尾。”唐梨说。
他回过头。
舵旁那瓶水压在她肘下，随着车身轻响。唐梨两手都搭在控制处，右手只是扶着，真正往回抵舵的力在左边。她已经留好了向墙侧退的空处，没有将车头摆在闸门正中。
陈潇看了下那点余地。
“再让半边。”
唐梨抬眼望他。
“车头往左留。进不去，还能退回槽里。”他说。
她向左回舵，陈潇沿墙退了一点。等浮木尾端脱离门缝，他才将轮组重新送上木路。
复合堡垒的前轮过闸时，水从门槛下面涌进来。
外挑铁托已经没了，水贴着空出的地方走，没再挂住车身。林禾用脚挡了一下门外那只试水碟，碟底的黑痕被水冲开些，便不再往里面收，只让它留在远离培养槽的低沿。
林禾抱着白罐，背靠车壁。车头向内偏，罐底从她膝头滑下去一点，她先托稳，再往自己脚边挪；封存袋仍在衣内。
闸轴传来一声闷响。
门在回摆。
陈潇抬头，门边那块剥漆的铁面正缓缓转回来。他们后轮还在外面，若照医疗车的轮印往右拐，车尾会横在正在变窄的缝里。
右边，白色车灯刚过了弯。
“往左。”他说。
唐梨向左回舵，陈潇收小动力，左轮先慢了一点，车头便顺着闸内另一道凹槽偏开。前轮落低，车身一斜，陈潇扶着行驶杆的手掌又是一阵热痛。
他没松手去碰舵座下的盒子。
旧绳绷住，干布挤紧，铅盒只挪了一点。它在那里，比挂在门外稳得多。
唐梨守着车头，没有追医疗车。后轮擦过闸柱时，她稍稍回了一点，让船侧凹痕避开门角，留出的那道缝正好够车尾收回来。
水从后面挤进车底，轮组空转了一瞬。
陈潇收稳行驶杆，脚跟抵住座架，等轮胎重新咬住水下的木路，才送入一点动力。林禾也收起腿，白罐被她紧紧夹在脚边，两人中间空出一条窄窄的路。
车尾终于过了闸柱。
闸门在他们身后合拢，响声并不比先前大，却将那段追着车底流进来的水截断了。最后半截浮木被夹在门边，断开时溅起一片浑水。
陈潇等车身不再往后拖，才收回行驶杆，将轮组停下。
纱布上多了一块红。
唐梨靠着舵位，低头看了看自己的手，慢慢将右腕挪到垫布上。她没说过来了，陈潇也没说；他们都还在等下一次侧流，等了好一会儿，车身只是顺着左侧的水槽往前滑。
没有东西再从下面托起车底。
陈潇把气一点点吐完，才发觉背上的衣服已经贴住了。
后面那条路回不去了。
舵座下的铅盒稳着，旧绳绷紧，却没再撞那副坏架子。
他退到培养槽边，蹲下看了眼净露草。囊叶还闭着，试水留下的那条黑痕没有扩散到旁边。他没去掰，只将棚边挡住光的一角湿布拨开，让叶子照到一点灰白的天光。
“她往右了。”唐梨说。
陈潇走回门边。
右边的支道隔着一排水桩，医疗车的白灯从桩间露出来，往前挪一小段，又被挡住。两辆车已不在同一条槽里，却都越过了身后合上的闸。
他朝那边挥了挥左手，没有喊需要回答的话。
这回，窗边确实有只手抬了一下。
陈潇把手放下，回到门内，坐在不会挡住林禾的地方。包着硬饼的衣角还在身上，他摊开，掰下一小片，慢慢嚼。
唐梨看过来。
“这回喝水。”他说。
她把瓶子递给他，自己将舵往内收了收。陈潇喝过水，回到主台，重新送入低档动力。前面水桩的顶端出现一盏小灯，灯罩外缠着旧布，白天也点着。再往前，一排木板钉在高架上，被水汽泡得卷了边。
最下面那块写着两个字。
互助。
有个穿卷脚裤的人正坐在板下补网，膝边放着一只豁口碗。听见轮组声，他抬起头，没有先看他们的车壳，目光落在门边那条搭着的、仍有裂伤的藤上。
陈潇把瓶盖拧好，握在手里。
这一路总算有个地方，看上去允许人先坐下来。