“杯子写谁的？”
红灯下面，一个戴旧布帽的男人拿着薄册子，笔尖停在空格上。
陈潇朝那边抬了一下手，却没有过去。车头外侧的水线又高了，脚下有细砖滚落的声音。
唐梨从车门边喊：“后轮又沉了。”
陈潇回头。
复合堡垒的右后轮压在硬地边，胎面下面的泥正在起泡。车身还没下坠，车尾却被墙脚卡住，前后都不能动。
周骁把折轮车推过来。
“我说过，只停到收灯前。”
“还没到收灯。”
“地在收。”
“你能把轮子顶出来吗？”
“能。”
“报。”
周骁举起两根手指。
“刚才付的是停位。”周骁说，“两枚，不能少。”
陈潇回头看唐梨。她不想再给，提议先挪窄车，让前轮带后轮。陈潇到尾侧用探杆一试，碎砖正往胎下陷，硬带只会冲开地边。
他收回探杆，给周骁一枚。
“只顶上硬地边。出了泥，就算做完。”
周骁掂过钱，朝硬地边敲出一条短线。
“就到这儿。板和工具另算，别让我替你推到第二弯。”
陈潇让开车尾。周骁收好钱，将折轮车推到后轮外侧，蹲下看泥面。
“车尾得抬一点。探杆给我，撬棍得留着顶地。”
陈潇看了看那层软泥，将探杆递过去。
“这杆吃不住车重，别硬压。”
周骁没有应声，先挪了挪折轮车的位置。
周骁将杆尖插入轮胎外侧，先压住碎砖，再用折轮车横梁顶住车尾。两处一起受力，车尾抬起一指。
“推。”陈潇说。
周骁咬住牙往前顶。
折轮车车轮打滑，车架向墙侧歪。陈潇伸手压住横梁，左腕的伤口被固定带边缘蹭到，他没有松手。
探杆弯了下去。周骁卸开一点力，换了个角度。
陈潇松开横梁，退回主台。周骁独自顶着车尾，额上青筋绷起，冲他吼了一声：“带轮！”
陈潇用左手轻推行驶杆。
后轮向前挪了半指，泥泡破开，黑水冲到周骁鞋面。车身跟着往前窜了一点，墙侧的铁皮擦过砖角，掉下一片旧漆。
唐梨盯着车尾喊停，陈潇立即收住轮组。
“够了。”
后轮脱离泥坑，车尾落到干地边缘。
周骁抽回探杆，杆尖弯了一点。
他看了看弯处，把杆子举给陈潇看。
“这根也算损钱。”
“杆是我借你的。”
两人都没肯认下。陈潇朝红灯那边看去。
半张回执还夹在木牌下，红灯亮在“核”格。旁边又挂出一块小木牌，写着“水”。
林禾抱着布袋走到车头外侧。
“你们排到水了？”
“还没。”
“那先把杯子拿走。”
她从白罐旁取出一个白杯，杯口的水印没有擦掉。
陈潇伸手。
林禾把杯子往回收了一点。
“给谁？”
“医疗车的伤员。回来就能用。”
林禾没有递杯。第二弯仍没传来回声，车里谁要喝水，他们都不知道。
“你不在那辆车上，不能替他们拿。”
陈潇的手停在杯边，终于收了回来。
林禾端着白杯，走到红灯旁的木牌下。她没有把水倒出去，只把杯底放在墙脚。
“这是交易水。”
一名穿灰布衣服的女人从灯外走来，手里提着旧布袋。她先看水，又看车头那块铁牌。
“外来的车也卖水？”
“只换这一份。”陈潇说，“半杯。”
女人打开袋口，里面有两块硬黑饼，还有一把藻粮。饼边沾着麦粉，看起来比他早上那块也软不到哪里去。
“一块饼，再加这些。”女人捏过袋底，把藻粮拢到饼旁，“我先要一口，没泥味才换。”
林禾将杯子挪到她面前，陈潇伸手，把饼从溅水的砖边推开。
女人闻过，抿了一小口。含了片刻才咽，握杯的手松了一点。
“剩下的也给我装上。”
她从夹层取出窄口小瓶，盖子拧了两次才松。另一块饼也被她放下，边角上的藻粮还没拈净。
陈潇看向那块饼。
“刚才说的一块。”
“我刚才只敢要一口。都装走，两块。”女人看着瓶口，“孩子烧着，闻见泥味就不肯喝。这一点，我想给他留着。”
陈潇没再说话，将干袋张开，让两块饼和藻粮都落在干处。她低头灌水，最后几滴挂着杯壁，林禾便托住杯底，等她一点点晃进瓶里。
“你们一队的？”女人装好，转头看周骁。
“水不在我这儿。”周骁正在看自己鞋上的黑泥。
她将瓶子塞回内袋，这回不再露出来。林禾收好空杯。
半杯水换成两块饼和一把藻粮，陈潇把东西收进干袋。袋子鼓起来了，门边却再没有可以先留给医疗车的那点清水。
他往第二弯看了一眼，仍没等来车灯。
“下次还有吗？”女人把小瓶收进内袋。
“有水再说。”
“有水也不一定轮到我。”
林禾没保证下一次，指了指木牌，让她自己看牌等。
女人看向红灯。
灯光正从“核”格跳到“水”格。
木牌下方，多出一行字。
“外源车辆，水份额一次。”
女人后退一步。
周骁在车尾骂了句。
“刚卖完就限量。”
陈潇把干袋递给唐梨。
“先收好。”
唐梨接住，没问里面是什么。
第二弯后，终于传来一声回转铃。
不是医疗车的声音。
红灯下有人喊：“谁的杯子？登记要写名字！”