“钱先放下。”
周骁拦在窄车前，撬棍横着，没给陈潇让路。
陈潇看着那块只够停一辆车的硬地。
“只借前半块，到收灯。一枚。”陈潇指着车头。
沟口被黑水冲到离左轮不到两尺，唐梨催他别再磨。周骁看过车尾，接了这一枚。
“后半块不包。后轮你们自己看。”
周骁把窄车往旁边拉。车轮压过干地边缘，麻袋蹭着墙脚掉下一层灰。他没去捡，空出的位置只够复合堡垒车头转入，车尾还得留在斜坡上。
“先停前半截，后轮别压砖。”周骁扶着自己的窄车，等陈潇开过去。
陈潇把探杆递给唐梨，回到主台，用左手操纵轮组。
前轮沿墙脚往前挪。左轮压过第一块斜砖外缘，砖面沉了一下，没有翻开。车侧贴到墙面，凹坑边缘又掉下一块旧泥。
“停。”陈潇说。
车头卡在硬地边，后轮还在泥坡里。
周骁看了看轮胎和沟沿。
“再往前，右后轮要压沟。”
“后轮贴沟了，别再偏！”唐梨喊。
陈潇松了一点行驶杆，车身轻轻偏了一下，幽锁绳端在车侧拖出一道弯痕。锁环碰到槽口，发出一声脆响，没有伸出来。
车轮压上硬地。
周骁的窄车被挤到墙边，车架擦过石面，掉下一片漆。
“这一下算谁的？”
陈潇回头看了眼，没立刻应下。刚付出去的是停位钱，若碰一下、响一声都要再算，他连车头也别往里面送了。
窄车的侧杆弯了，没断。周骁用手掰了掰，侧杆又弹回去。
侧杆还能推，周骁把那点新漆痕擦了擦，也没当场报出另一笔价，只说得记着。
陈潇没接。他把探杆伸到车尾，杆尖贴住斜砖边缘。后轮离空腔只剩一指，砖下的水声已经变得清楚。
“车尾不能再进。”陈潇踩住制动。
唐梨松开舵位，回头看第一弯的灯：“这里能亮到什么时候？”
第一弯的低灯闪了一下。
周骁抬头：“你看，已经开始省了。”
守线人从断灯柱旁走过来，手里拿着一只旧铁盒。盒盖扣着，没有打开。他看了看复合堡垒的车头，又看窄车被挤出的缝。
“外环登记点在前面。”
陈潇问：“怎么走？”
“过第一弯，左边墙上有一排红灯。亮哪一盏，排哪一队。”
“医疗车还没回来？”陈潇问。
守线人看向第二弯，摇头，将旧铁盒朝他递来。
“委托核先去前面复核封签，凭证和风险车牌带上。”
“只看编号，不开盒。”
“到登记点说。没牌只能进登记线，进不了短停位。”
唐梨把车头铁牌翻亮，绳子仍系着。守线人确认过，收回并未打开的铁盒，叫他们去认墙上亮着的那格。
第一弯后是贴墙的窄道，三盏小灯钉在墙上，只有末一盏亮红。陈潇要问，守线人已指向灯下的字。
“亮哪格排哪格，有人排着就是等。你们不进登记线，隔离申请也不算。”
唐梨回头看过后轮，将探杆压在可见的硬地边。
陈潇把探杆递给唐梨。
“你留在这儿看车尾。我去看红灯。”
“你右手抬不了。”
“我走过去。”
“隔离袋呢？”林禾在后面问。
她站在白罐旁，布袋仍抱在胸前。黑水沿斜砖底下绕过去，暂时没到她脚边。
陈潇回头：“先留在原地。”
“那张纸呢？”
“带着。”
“纸能进，袋子不能？”
“先看排号。”
林禾没有把布袋递给他。
“编号没下来，谁也别动我的袋子。”
“没人动。”
陈潇从腰包里取出半张回执，塞进左手掌心，沿着墙脚往第一弯走。
红灯就在前面。
他走到灯下，看到墙上挂着一块木牌。木牌分成三格，第一格写着“核”，第二格写着“水”，第三格写着“伤员”。
红灯亮在第一格。
陈潇把半张回执放到木牌下的铁夹里。
铁夹没有夹紧，纸角垂了下来。
后面有人问：“这是哪一车？”
陈潇回头。
一个抱着灰色布包的男人站在灯外，鞋底沾着水。他没有靠近，只指了指车头的铁牌。
“外来车，有委托核。”陈潇指向第一格，“只核封签，不开盒。”
男人抱紧自己的灰布包，没替他取纸。
“那就等里面的人出来。红灯不是收，什么时候轮到还没定。”
红灯忽然变暗。
陈潇把回执往铁夹里按紧，纸面上的半圈灰印被灯光照出来。
红光偏暗时，陈潇才看清木牌下面原先被照得发白的一行小字。
“外源受损车辆，先交责任牌。”
他刚看清，红灯又变回了亮红。
身后传来周骁的喊声。
“陈潇！你的车轮往下沉了！”
陈潇转身。
复合堡垒的后轮旁，泥面已经裂开。唐梨压着舵位，车尾没有继续前进，却也退不回来。