陈潇回来的时候，左手提水，衣袋里还藏着一包辣豆。
水料是在同一家摊买的，四瓶封水、两小包普通矿料，八枚。辣豆另外一枚，他站在摊前闻过三回，摊主干脆掀开布，问他究竟买不买。
摊主收了一枚钱，把纸包拧紧递给他。陈潇刚走出两步，闻见辣香，又忍不住将纸角掀开一点。
唐梨正歇着，看见那包油纸，先问是什么。陈潇放下水，将纸角展开，里面的豆子碎得不太整齐，拌着一点红褐色的末。
“辣的。”
她凑近闻，立刻皱鼻子，又不肯退开。
“你上回说香，就是这个？”
陈潇本想说不是同一种，闻着又确实很像，自己先笑了。折腾这么久，终于买到一包还没尝就知道自己想吃的东西，他不想先讲一大堆区别。
唐梨挑最小一粒，放进嘴里。
头一瞬没事。她嚼了两下，忽然停住，舌尖顶着上颚，不肯张嘴。
陈潇将水杯推近。她看了他一眼，还想装作没什么，最后没装成，低头喝了一口，呼吸都变轻了。
“好吃吗？”他问。
唐梨抬头瞪他：“你再问。”
他笑着将辣豆收远，另给她留一块不辣的压粮。自己尝了一口，豆子有点陈，却没有苦味，辣劲从舌根往上返，眼眶竟热了一下。
他已经记不清前一次吃到辣是什么时候。
唐梨缓过来，偷偷又看一眼油纸。这回不伸手了，叫他别将整包都倒锅里，她还要吃饭。
“分碗以后我再加。”
陈潇说完，将豆子收进干格，把她那份压粮放回碗边。
他起身巡槽，先去了最早那床西瓜。
旧采蒂还在，藤从内侧顺过去，几片叶背留着干黄的伤。近些日子新株占了眼睛，他总先看能开炮、能析雾的，走到这里才发现，两朵花已抬起来，一朵开着，另一朵还卷着尖。
他蹲下，将压住蔓头的绑线挪松一点。
唐梨端杯过来，站在旁边看。
“还会结？”
“根没坏。现在先别贪多，保得住再留。”
陈潇将叶翻过，认清花，没见花就说已有新瓜。普通苗床仍用水用料，不靠接个新槽便能自动长满。他从刚买的水里分出一点，补过根边，留着下一朵开时再看授粉。
他想起秦遥以前蹲在这里问什么时候能摘，手在绑线上停了停，最后只将歪向过道的蔓重新引回床内。
第六槽的黑泪莲也重新抬起了内瓣。
外边那片干灰痕没有消失，根圈却没有继续黑下去，停养后重新长出的细根贴住湿介质。陈潇照近几天的记录看过，又留一阵，确认没有靠新买的料强逼花瓣张开，才去店里给李名海答话。
“可以做一次。做完继续歇，不连着排。”
李名海取出午前那枚核。陈潇对过铅盒和检测单，八十八、三十八，便约好在车边接料。
伙计送来四瓶水、一包矿料、两套双层封存袋和干净成品盒，站在侧廊下不走，说老板吩咐得等他点完，回去才不挨说。陈潇点过，伙计才松快下来，又指了指盒扣。
“从左往右推。店里新来那人硬掰，差点弄坏。”
陈潇照做，果然开了。
回到第六槽前，他先把自己的两张成品检测纸收远。这一枚不是他的，做完要交，还得把处理前后的状态留给人看。想到这里，他忽然比洗自己的更紧张，伸手扶花托，才发觉手心出了汗。
唐梨已经睡了一会儿，出来见他站着不动，问是不是又想多添料。
“怕洗坏。”
他看了眼那只属于李名海的盒子，把垫布重新拉平。
“你洗自己的时候不怕？”
“怕。自己的坏了，我知道怎么骂。”
唐梨盯着他，忽然笑出声，笑完没再替他想好听的安慰话，将凳子放到侧边，叫他按从前做过的来。
陈潇把刚买的水矿收进自己的格子，将这一单的料留在莲台边。新核入台，新双生匀出处理所需的支路，旧路仍维持其他植物。他看稳叶面，记下开始时刻。
两小时出头，莲瓣松开。
核面重新露出，终端报低残留、主要特性未鉴定。完整度和纯净度两栏仍是空的，得等店里的机器检测。
成品与新瘤节分别封好，日期记在各自外袋。陈潇收停处理支路，只留日常维持。花瓣又垂下一点，他翻到上次的恢复记录，挨着记下这回的变化。明早不能再接了。
唐梨一直没来催。
天色将暗时，她在门边敲了一下。陈潇回头，看见她已经把空浮箱卸到近处硬地，站在离槽不远的地方，左手扶着车沿。
“你答应看我试。”
“来了。”
他将成品放进这单专用盒，压好交付纸，没再蹲下去看第三遍根。
幽锁缓缓放出。
唐梨没有一口气拖箱。她先让链端勾住箱耳，收紧半寸，停。锁槽下的新垫料压出浅浅一道印，外撑没有往裂口一侧偏，她才又收一点。
空箱底擦着硬地，终于向车侧滑近一小段。
她的右腕没有被猛地扯回去。
唐梨盯住那条锁链，试着松开一点，再收紧。箱子仍停在她要的位置。
陈潇本来已经伸手准备扶，见她停住，便将手收回。唐梨又放松，让箱子原地落稳，自己盯着槽底看了好一阵。
“没响。”她说。
“我听见了。”
“没响，你听见什么？”
陈潇一愣，唐梨转过脸，眼睛亮着，自己先笑了。
她没有接着加一块砖证明还能拖得更多，将幽锁收回，叫他帮着把空箱归位。新料没让它变成全新的锁，她却终于能在收紧以前停一下，知道反冲将从哪里来。
晚饭分碗时，陈潇拿起辣豆。唐梨立刻将自己的碗移开，他笑着只往自己碗里添，没想到她等了一会儿，又伸出勺。
“给我一点点。刚才那颗太大。”
他挑出最细的一点末，放到她勺尖。
她先闻，才慢慢尝。这回没有急着喝水，嚼完以后，终于没再说它只剩难吃。