陈潇到医车前时，沈知夏正在拆自己的凳子。
不是修轮，也不是又坏了。她将凳子翻过来，夹在膝间，抽出底下一根斜撑，试着挪个位置。陈潇站在台阶下看了一阵，终于问她要不要帮忙。
“你把门边那包东西拿进来。别提着底。”
他依言托起纸包，里面几只空瓶撞出轻响。沈伸手接住，放上桌，才拿起一根旧木条比长度。
“今天换药换到一半，瓶塞掉了，我弯腰去捡，差点把药盘带下来。”她用木条顶了顶凳底，“这里抬高一点，手就不用一直悬着。”
陈潇想去扶，她已经把条压好。他收回手，看见凳面有一小片磨亮的地方，正对着她平常放药盘的位置。
以前他来，十回有八回先听见她问伤。今天没伸手，才发现车里东西的摆法也变了。要常用的瓶罐挪到近处，干净布放得高些，门边新留出一个能让人自己站稳的扶位。
里面有人问明天几时走。
问话的人先把包提起来，想顺手搭上药桌。沈还没开口，便被门边另一人叫住，只好又放回自己脚边，嘴里嘟囔这里到处不让搁。
沈拿着木条，停了一会儿。
“你把脚边那块空地也堆满，我等会儿进去得踩你包。”
那人抬头看看门到座位的窄路，终于把东西竖起来，塞回自己腿旁。他伸手一拍，露出一截干粮，赶紧又往里按，并不肯让别人替他收去远处。
陈潇站在门口，看沈没有继续催，也没有替他一件件理顺。等人自己放稳，她才将桌边的空瓶移开一点，让他能伸手够到挂水杯的位置。
车里那股方才绷起的气慢慢松下来。有人小声问那根条是不是又矮了，沈回头看自己的凳，叹了一声：“还没装呢，你倒先看出来。”
那人笑了，没再伸手往药桌上搁东西。
“早饭后。你的东西今晚收，别明早找。”沈说。
那人还想问，听见凳子咚的一声立回地上，便先去收自己的包了。
陈潇等里面安静些，才说他想回灰穗。
“梁稷下午收完尾款，明天返城。我问过了，走西面硬路。我得找李名海，再测测手里的成品。”
陈潇将个人面板上那条路况点开。那名车主后来又补过一句：碎棚外沿能过，里面有东西拖过的湿痕。他将位置指给沈看。
“这条不是梁说的。到那儿还得看，别贴棚底走。”
沈记下碎棚的位置，才坐上凳子，往桌边靠了靠。
木条太高。
她试着抬手，肩头便缩了一点，皱眉将条抽掉一截。陈潇蹲下去替她按住凳腿，两人忙了好一会儿，才把那条斜撑卡回去。
这一次，她伸手拿瓶，肩没有再抬起来。
“我也回。”她说。
陈潇抬头。
“我得补瓶塞和两样制剂原料。桥边只有大包装，买回来放不住。”沈将空瓶分成两排，把有裂纹的一只放到边上，“还有人要在城边换车，我答应送他到那儿，不好总留在我这里。”
“什么时候约的？”
“今天中午。”
他那时正在看根囊。
沈看见他的神情，问：“要同你报一声？”
“不是。我以为……”
他没把后半句说完，低头看了眼刚卡好的斜撑。
沈拿起桌上的空瓶，依次拧开看看。
“你来得正好。我也想问明早怎么走。医车不跟进你的货车队，路宽了就一道走，窄处各自等。”
“行。我跟梁稷说过，不替你接活。”
“他要是真问，我自己谈。”
陈潇点头，起身时小腿抵到凳边。沈本要扶，见他已经站稳，手便停在桌沿。他看着她那只手，忽然问今天有没有吃过那只饼。
“早上吃了。你还惦记？”
“闻着挺香。”
“只剩纸。你要闻，去外面那包里。”
陈潇笑了，走到门口才又折回来，把一直想说的事补上。
“夹具还在我那里。碰过瘤节，我没拿净水冲两下就往回送。回去找合适的地方处理；你要急用，我先买一把新的。”
沈想了想，说她手里另一把暂时够，旧的先别动，到了城边一起问隔离处怎么收。她不肯让他把不清楚的东西拿回这张桌上，只为显得有借有还。
话说完，她又低下头去数瓶塞，数到中间发现一只里头卡着干布，拧了两下没拧出，脸上露出一点少见的恼意。
“谁塞进去的。”
陈潇站着等她找夹子。过了片刻，她自己想起来，昨天怕瓶口磕坏，是她塞的。
她拿着那块小布，和他对视了一眼。
“出去吧。别看了。”
他忍着笑出了门，走下台阶，笑还是没忍住。
主车那边，唐梨已经从梁稷处回来，坐在舵旁擦一块黑旧的槽片。那不是她拆下来的锁槽，只是拿来比形的薄木片，边上画着裂纹的大致位置。
她听见陈潇笑，抬起眼。
“问好了？”
“都回去。沈有自己的事。”
“谁没有。”
唐梨把木片翻过来，背面磨出一道浅槽。她没去硬碰幽锁仍完好的那半边，只用左手将木片比到旁边，看压条从哪头退才不伤旧边。
陈潇坐下看，没说自己能接根替她修。那是两回事，他听见根囊回缩，不等于听得懂幽灵核心。
“城边有个旧器修铺。”她说，“前回看见过，没来得及问。我要去看看他有没有这么薄的夹片。”
“一起？”
“你先办你的。别又站门口等，我一问价，你比我还先皱眉。”
陈潇摸了摸鼻尖。他确实做过这种事，自己还不觉得，像只要他皱得够明显，对方就该便宜一点。
唐梨将木片收进布袋，又补了一句：“修的时候你可以来。”
她看了他一眼，又把袋口系紧：“但先说好，价我自己问。”
他这才应了。
天黑前，梁稷来叫各车主看明早的路。罗绢有一笔没收齐，想晚些走；游瑞的前杠已找人矫过，外角仍弯，不肯再替货车硬顶沟口。几个人站在桥仓外，争了一阵，最后改到日光起来才出发，等到那时罗绢若还没拿到钱，便自己后走。
陈潇听完全程，将罗绢另等尾款的事记下，没替她定出发时辰。
他回车把要带进城的盒、旧检测纸和李名海的约定放到一处，其余留在原位。新果护着根域盆角，母炮留着刚养出来的一发，黑莲依旧歇着。
唐梨从他身后伸手，将自己的木片压在那叠纸旁边。
“别带走。这是我的。”
“我知道。”
他往旁边让出一点。她却又把木片拿回袋里，像刚刚只是想看看放在那里是什么样。
今晚她先睡。陈潇守着前半段，看桥仓的人一辆辆收好车外的东西，去门边确认过夜间庇护，才回来坐下。
明天要走的路已商量好了。
他翻开那页处理记录，将李名海的名字圈在最上面。