秦遥在登记簿背面画了三个叉。
头一个是已经走错的北坡旧仓，第二个是塌掉的坡道口，第三个最小，压在“白护板”三个字下面。
她昨夜才知道，那种板不止一辆车用。
灯房今早来了两名替换旧灯罩的工人，其中一个扛的正是白色护板，角上留着同样的圆孔。秦遥追出门，问了三次，才问清那板原先从哪儿来。
旧照护屋拆下的东西，先归转运队，坏掉的边料后来又被人分走。有的人补车，有的人补棚。她这些天认准一块白，见谁带着都问，以为越来越近，其实一直在同一片地方转。
工人走后，她坐回门槛，笔尖悬了很久。
守灯人从屋里出来，见她对着本子不动，叫她先把夜里进的人补完。
“都在这里。”
“那就把后面空页留出来，今天还有人来。”
秦遥低头，将自己画的那页折到里面。纸折了几回，边上软了，她用指腹压平，最小那个叉仍从底下露出一角。
她把笔搁下，又拿起来。最小那个叉还露在折页外面，怎么压也压不住。
这些天谁进来，谁出去，谁要一小块能躺的地方，她记得比自己的路还清楚。有人叫她一声小秦，她便站起来，问要不要水，问哪一辆车来的，问见没见过白板。
问到最后，对方连眼睛都不抬。
秦遥拿起门边的水壶，给自己倒一口，冰凉的水在嘴里停了一阵，才咽下去。
灯房里的姜秀在收被褥。女人前些天跟着病人进来，后来人转走了，她留下做杂事，换夜里的一个角。她不认得所有字，认得自己那条旧被子，谁坐过都会过去掸两下。
“你今天不出去问？”姜秀问。
“不知道问哪儿。”
“那就歇会儿。你昨晚还起来两次。”
秦遥摇头，正想说不累，姜秀已经将她脚边的盆挪开，顺手把挡门的布卷提了进去，没等她帮。
午前来了个扛空担的男人，卸下水桶，在门口喝水。
秦遥本来没有起身。
男人坐下时，腰边那块木签翻过来，上面烙着一个被磨掉半边的车轮。秦遥在照护屋后门看过这种签，旧车来领人时，有人会将它交给屋里管事的，再拿走一块同号的小片。
她站了起来，走得太急，膝盖撞到门槛。
“你这个，是哪儿的？”
男人低头看签，又看她，先将它收进腰间。
“我的挑担押牌。你问这个做什么？”
秦遥的话卡了一下。她很想说这是转运队的，又怕一说就让人以为要抢，手在袖口里握紧，终于慢慢问他以前有没有给北坡运过人。
“我运水。不运人。”
“那你在哪儿领的牌？”
男人皱眉，说东栈领水都要押一份东西，木签旧的，新签舍不得做，就拿来凑。说完见她还站着，语气不耐烦起来。
“你要查我？找守灯的查。”
“我找我妈。”
秦遥声音一下低了。她松开袖口，手心里被指甲掐出几道白印。
男人将水碗放下，没有再赶她。姜秀在门口看见，拿起空桶往旁边挪，给两个人空了地方，没围上来问她母亲怎么了。
秦遥将自己知道的说了一点。她不把所有猜测都讲成事实，只说母亲曾在照护屋，后来人没了，她想找当时接车的那拨人。她说到半截，终于把袖口里那片旧记号取出来，却仍握在指间，没有塞给陌生人。
男人看了一眼，说不知道。
秦遥肩头慢慢塌下去。
他想了想，又把木签掏出来，放在膝上。
“这个边上有旧刻字。我那边还有几块，都是以前运输车留下的。东栈收拆车的件，旧单也收，你真找人，问收单的去。不是问水站那帮拿桶的。”
“在哪儿？”
“灰穗北外，卸货的那一排。挂着两只倒车轮的棚。管事姓邵，没人叫他全名。”
秦遥蹲下，将“邵”字写到本子上，抬头问是不是这个。他看不懂，只又念了一遍那个姓，让她找着人自己问。
她又问远不远、白天哪条路能走，男人告诉她大车已经改走硬路，步行别贪北坡的近道。他自己过来送桶，要歇过午才回，最多让她随担走一程，到后面的叉口便分开。
“我跟你走。”
秦遥答应得太快，男人反而看她一眼。
“我不管你吃的，也不让人坐桶。”
“我走。”
她站起身，回灯房收包。
守灯人听说她要走，第一句问谁记册子。
秦遥手里的布停住。
以前问到这里，她多半会说等晚上，等有人回来换，或者先将这一拨人记完。她看见桌上还有几页散纸，新进来的名字没有整理齐，笔也只有她手里这一支好写。
她站了一会儿，将笔放在册上。
“姜婶能记数。名字让进来的人自己写，不会写的先留他同行的人。谁占哪个地方，我带她认一遍。”
守灯人皱眉，说这样乱。
“我不在以前，也有人记。”
说完她自己先怔了一下，心口跳得很快，像顶撞了一句很不该顶撞的话。守灯人看了她半天，最后只叫她把钥匙还了。
她没有这里的门钥匙，只有收被褥那只柜子的一把。交出去时，掌心被旧齿划了一道浅印，疼得很轻，她反倒松了口气。
姜秀跟着她认完床位，把笔试了两次，写出一个歪歪的姜字，抬头看她。
“这样行？”
“看得懂。”
“你那几张画带走。别等我收东西给你垫桶底。”
秦遥低头，连同那页画了叉的纸一起抽出来，放进自己衣内。替别人暂存的那枚核仍在原封存盒里，陈潇交到她这里，没有说送，她用旧布包紧，放到包里不容易撞的位置。
母亲的事没查清，别人的东西也不能丢。
她拿起包，到门边又回一次头。
守灯人在和姜秀说话，新来的人站在门口，仍等着有人叫他名字。秦遥差点走回去，脚尖已经转了半寸，最后还是站住，只指了指门内那张空凳。
“你先坐。等她记。”
那人道谢，自己进去了。
秦遥跨出灯房，日光刺得眼眶发酸。担水的男人在远处招手，她快走几步，包带滑到肩下，又拉回去，没让他等太久。
这一次她没有再沿每辆白板车逐个问。
她朝着灰穗的方向走去，衣内压着几张已经折软的纸，其中一张，只新添了一个还没有打叉的“邵”。