从京城到青州，八百里官道，快马加鞭三天一个来回。
信使是个沉默寡言的年轻人，姓赵，是周武特意挑出来的，骑术好，人也机灵，路熟得闭着眼都能摸清每一个驿站。
沈锦鲤每回把信交给他，他往怀里一揣，翻身上马，鞭子一甩就没了影。再见面就是三天后，从青州带回萧景行的信，有时厚些，有时薄些，封蜡上压着萧景行那枚私印，图案是一把刀和一轮太阳。
头半个月，沈锦鲤写得勤。铺子里的事、京城听来的消息、周太太说的闲话、陈郎中那边打探到的动静，一条一条写下来，一封信能写满一整张纸。
写完了封好，交给小赵带走。三天后回信来了，萧景行写的也长，青州那边的情况、铁柱营里的操练、周武探到的军情，密密麻麻的，她看完折好搁在抽屉里，心里踏实。
可到了第二个月，沈锦鲤的回信慢慢短了。
不是不想写。是她越来越忙了。
布庄的生意进了腊月反倒好起来了，京城里各家各户都要添新衣裳过年，太太小姐们扎堆来买料子。
她一天站柜台站到晚，打烊之后在后头厢房里对账，对完账还要把当天的消息整理出来，折进竹筒里等着往吴掌柜那边送。
忙完这些，坐到桌子前面提笔铺纸，脑子里全是明天铺子要进什么货、周太太要的料子有没有到、齐王府那边最近又在做什么动作。等到真正落笔，写了“见字如面”四个字，就不知道往下该写什么了。
有一回她写了一整页纸，写完了自己看了一遍，觉得像是一份账册，干巴巴的。她把那页纸揉了，重新写了一张短的，只问了几句青州那边冷不冷，铁柱脚好了没，周老太的身子怎么样。写了半张纸就搁了笔，折好封上，交给小赵带走。
小赵回来的时候，萧景行的信还是照旧那么长。沈锦鲤坐在灯下看信，信上写青州下雪了，院子里那棵石榴树落了满院的叶子，小石头在墙根底下拿雪堆了个歪歪扭扭的人，铁柱笑他堆得不像，小石头气得拿雪球砸铁柱。青苗的药铺里进了批新药材，沈德善的粮仓又清了一次底，周老太腌了一缸酸菜，说等你回来吃。
沈锦鲤看完信，拿手按了按纸面，搁进抽屉里。然后她坐在那儿发了一会儿呆，外头街面上打更的梆子敲了两下，二更天了。她站起来铺床，把被子拉上来的时候，心里有点堵，可自己也说不清堵的是什么。
从那以后，她的回信就慢慢少了。
有时候隔一封才回，有时候两封回一封。写的时候也写不长，问几件事，报一声平安，就搁笔了。她自己心里有数，这么写萧景行那边肯定能觉出来。可她故意的。
她不是不想他。夜里躺在炕上的时候，外头刮风的声音跟青州院子里那棵石榴树晃荡的声音有点像，她听着听着就想起萧景行坐在桌边看信的样子，眉头微微拧着，指头在信纸边上蹭来蹭去。
这些画面一冒出来，她就翻个身，拿被子蒙住头，把那些东西压下去。
可白天的时候，她得把心思收回来。齐王府最近动作越来越大，城北兵营昼夜有人进出，陈郎中那边递来的消息说齐王手下几个谋士天天聚在一起密谈，吴掌柜那边也传了话，说京城几个城门盘查比以前严了，出城的车马都要开箱检查。这些事一件一件压在心头，她哪有心思在信里写那些家常话。
更有一层，她没跟萧景行说。
小赵送信的路上要经过兖州，兖州是齐王的地盘。虽说小赵走的都是僻路，可谁知道哪天会被人截了。她写回去的信，万一落到齐王手里，里头每一个字都可能变成把柄。
所以从第二个月开始，她信里只写家常，不写京城的动静。那些真正要紧的消息，她走的是吴掌柜那条暗线，竹筒封了蜡，藏在一刀宣纸的夹层里，一路辗转送到青州。萧景行收到的明信是给外人看的，暗信才是给萧景行看的。
可写着写着，连家常也写不下去了。她怕自己写多了，字里行间透出什么来，反倒让齐王那边的人嗅出味道。索性越写越短，越写越寡淡，有时候就写一句“平安，勿念”，四个字，封好了让小赵带走。
小赵有一回临走前看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。沈锦鲤看了他一眼，没问。小赵把话咽回去了，翻身上马走了。
三天后萧景行的回信来了，薄薄一张，比平时短了一半。信上只有几句话，说青州一切都好，石榴树发了新芽，小石头的雪人化了又堆了一个，周老太的酸菜腌好了。末了添了一句——“你若忙，不必每封都回。”
沈锦鲤把信纸拿在手里看了两遍，那行字收笔的时候往上挑了一下，跟平时一样。可她总觉得那行字底下压着点什么，说不清，可她能觉出来。
她把信纸折好，搁进抽屉里。然后站起来走到窗户边上，把窗板子推开一条缝。外头街面上天黑透了，灯笼还亮着，稀稀落落几个人影在风里缩着脖子走。她看了一会儿，把窗板子关上，走回桌边坐下来。
提笔，铺纸，蘸墨。这回她没写“平安勿念”，写了一行字——“京城冷，青州冷不冷？”
写完了搁下笔，看着那几个字发了一会儿呆。然后她又提笔添了一行——“铁柱脚好了没？让他别逞强。”
再看了两遍，折好，封上。明天让小赵带走。
她站起来铺床，脱鞋上炕。外头更鼓敲了三下，三更天了。她把被子拉到下巴底下，闭上眼睛，脑子里翻来覆去的都是萧景行信尾那句“你若忙，不必每封都回”。
她知道他懂。那个人从来不多问，可什么都看得出来。她回信越短，他越明白她在忙什么。八百里路，三天一个来回，那些明面上的信是一层壳，底下隔着的是两个人心里都清楚的事。她在京城替他盯着齐王，他在青州替她守着家。两个人各守一头，中间连着那根线，线细，可没断。
沈锦鲤翻了个身，面朝墙壁，把被子裹紧了。外头风还刮着，呜呜的，从窗户缝里钻进来。她把手伸到枕头底下摸了摸那把新梳子，又摸了摸那块鹅卵石。石头圆溜溜的，硌手，可摸久了就热了。
她攥着石头，慢慢睡过去了。梦里还是青州那个院子，石榴树光秃秃的枝丫在风里晃，萧景行坐在树下那把竹椅上，手里拿着一封信，正低头看。她走过去，站在他面前，他抬起头来看着她，嘴角弯了弯，什么也没说。
八百里路，说远不远，说近不近。等仗打完了，她回去，他还在。