分开一个多月了。
沈锦鲤坐在布庄后头厢房的桌子前头，把账本翻到最后一页，拿笔在角上记了个数。一个多月，铺子从空荡荡两间屋到现在货架上摆得满满当当，客人从一天三五个到如今每天十几拨，账上的进项也稳稳当当地往上走。这些数她每天记，记完了合上账本，搁进抽屉里，然后在桌子前面坐一会儿。
等吴掌柜那边把信送来。
萧景行的信来得勤，有时候三五天一封，有时候隔天就来。吴掌柜每次给她递消息的时候，底下都压着一封信，薄薄的一张纸，折得整整齐齐的，外面拿封蜡封了口。沈锦鲤接过来揣进袖子里，回了屋闩上门，才拆开来看。
头一封信是铺子刚开张那几天到的。信上没几个字，就一句话——“铺面找好了？生意顺当？”字是萧景行的笔迹，横平竖直的，收笔往上挑一下，跟他的人一样，干脆利落。
沈锦鲤看完，把信纸折好搁在抽屉里，提笔回了三个字——“顺。勿念。”写完自己看了看，觉得太短了，又在底下添了一句——“你那边怎么样？”添完了还是觉得短，可想了想，没再加。说多了反倒让他挂心。
第二封信隔了五天到的。这回长了些，写了半张纸。说青州那边入秋了，院子里那棵石榴树今年结的果子比往年都多，周老太摘了满满一篮子，搁在堂屋里给全家人分着吃。
小石头吃了三颗，闹肚子疼，被铁柱训了一顿。青苗的药铺里新来了个坐堂大夫，医术不错，镇上的人都说好。沈德善的粮仓空间又扩了一间，存了明年的种子。
沈锦鲤看信的时候，嘴角一直翘着。看到小石头吃石榴闹肚子那一段，忍不住笑出了声。她把信纸搁在桌面上，拿手按了按，指尖在“周老太”三个字上蹭了蹭。老太太身子还硬朗，能吃能睡，还能摘石榴。铁柱训小石头，那画面她闭着眼都能想出来。
她提笔回信，这回写了半张纸。问青苗那个新大夫靠不靠得住，问铁柱营里的事顺不顺当，问孙氏染坊里新颜色出了几缸。写到最后，笔尖在纸上停了一会儿，添了一行——“石榴给我留两个，回去吃。”写完把信折好，搁进信封里，准备明天送去吴掌柜那儿。
可光送信她觉得不够。
那天下午她去东市转了一圈，买了些东西回来。晚上关了铺子，她把买来的东西一样一样摆在桌上。一块素白绫帕，是她自己在铺子里挑的料子裁的，边角拿靛蓝线锁了一圈，不花哨，素素净净的。
一包茶叶，是东市茶庄里买的秋茶，不贵，可香气清。一盒桂花糕，是巷口点心铺子现做的，还带着温热气。她把这些东西搁在一个布包里，拿绳子系好了，第二天交给老刘，让他跑一趟兖州的时候顺路捎到青州去。
过了十来天，吴掌柜那边来了个年轻人，递给她一个包袱。包袱皮是粗蓝布裹的，打开一看，里面是一把木梳，黄杨木的，梳背上刻了一朵石榴花。刀工比十年前那把精细了不少，花瓣舒展着，花蕊一根一根刻得分明。梳子底下压着一张纸条，上面写着四个字——“石榴花开了。”
沈锦鲤拿着那把梳子翻来覆去看了好几遍，又凑到鼻子跟前闻了闻，有一股淡淡的木头香气。她把旧的那把从袖子里摸出来，两把并排摆在桌面上。
旧的那把是十年前萧景行受伤养在她家时刻的，梳背上的“鲤”字刻得歪歪扭扭的，刀痕深浅不一。新这把石榴花刻得利落，花瓣的弧度圆润，一看就是练了十年的手艺。
她把两把梳子都收进袖袋里，贴着胸口揣着。晚上睡觉的时候，两把梳子搁在枕头底下，硌不着，可她知道在那儿。
那之后，萧景行的信来得更勤了。
有时候一封信里写两件事。一件是青州布庄新进了一批染料，孙氏试了试，染出来的颜色比之前鲜亮。另一件是铁柱营里操练的时候从马上摔下来，崴了脚脖子，养了几天就好了，让他别跟锦鲤说。
沈锦鲤看到这行字的时候眉头拧了一下，提笔在回信里加了一句——“铁柱的事你少替他瞒着，下回再瞒我回去收拾你俩。”写完自己看了看，觉得语气太冲，又划掉重写，改成——“铁柱脚好了没？让他别逞强。”
萧景行的信里从来不提京城的事，不提齐王，不提十万大军，也不提她在京城有没有受委屈。写的全是青州的日常，石榴熟了，药铺忙了，铁柱练刀了，小石头长个子了，周老太跟王婶唠了什么家常，孙氏染了什么新颜色，沈德善囤了多少粮。这些事零零碎碎的，拼在一起就是一幅画，画着她熟悉的那一院子人，那一院子日子。
沈锦鲤回信的时候也照着这个路子写。京城布庄今天进了几个客人，周太太来订了一批绸缎，隔壁点心铺子的老板娘送了一碗汤圆来，巷口那只花猫又跑进院子里偷鱼吃。这些事一件一件写下来，凑成一封回信，折好封上，跟着竹筒里的消息一起送出去。
有一回她出去寄信的时候，顺路在街边买了一包糖炒栗子。栗子是刚出锅的，拿油纸包着，热腾腾的，捧在手里烫手心。她站在街边剥了一颗，又香又甜。她剥了第二颗，第三颗，剥到第四颗的时候停了手，把剩下的栗子重新包好，搁进袖袋里。第二天她把那包栗子夹在信里一起送走了。
萧景行收到的时候栗子早凉了，硬邦邦的，可他还是剥了一颗放进嘴里嚼了嚼，又干又硬，没什么滋味。他嚼着嚼着嘴角弯了一下，把剩下的搁在桌上的小碟子里，一碟子凉栗子搁了好几天，谁都不让动。
后来沈锦鲤又陆续捎过几样东西。一包她从东市买的桂花糖，一截她在铺子里裁的靛蓝布头，一块她在院子里捡的圆溜溜的鹅卵石。每样东西都不值钱，可每样东西都是她在京城的日子里随手留下的。萧景行把这些东西一样一样收在一个木匣子里，搁在他屋里的柜子顶上。铁柱有一回进去看见了，伸手想摸那个匣子，被萧景行一个眼神瞪回去了。
“别动。”
铁柱把手缩回来，嘿嘿笑了两声，没敢再问。
沈锦鲤这边也攒了一小堆东西。萧景行随信捎来的有青州山上的野栗子，晒干了揣在信封里，圆溜溜的硌手。有一块孙氏染的新料子的角料，颜色是秋香色，说是给锦鲤做秋衫用的。还有一张小石头画的画，画在一张皱巴巴的纸上，拿炭笔画了两个人，一高一矮，高的那个旁边歪歪扭扭写了“铁柱哥”，矮的那个写了“石头”。画底下萧景行加了一行字——“石头说给你看看。”
沈锦鲤把那幅画搁在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸，硌手，可踏实。
这天晚上她照例关了铺子，在后头厢房里对账。账对完了，她从抽屉里把萧景行最近一封信拿出来又看了一遍。信上写的是周老太前些日子受了凉，咳了两天，孙氏熬了姜汤给她喝，青苗又配了药，三天就好了。信末加了一句——“老太太说想你了，问你什么时候回来。”
沈锦鲤把信纸折好搁在桌面上，拿手按了按。她站起来走到窗户边上，把窗板子推开一条缝。外头街面上已经黑了，灯笼亮着，稀稀落落几个人影。秋末的风灌进来，凉飕飕的。
她站了一会儿，把窗板子关上，走回桌边坐下来。铺开纸，提笔蘸墨，写回信。这回写得比平时长，写了小半张纸。问了周老太的身子，问了孙氏染坊的新颜色，问了铁柱脚好了没，问了小石头还闹不闹肚子。写到最后，笔尖在纸上停了一会儿，添了一句——
“入冬前我争取回去一趟。”
写完她把信折好，搁进信封里。明天送去吴掌柜那儿，快的话半个月就能到青州。
她站起来铺床，脱鞋上炕。枕头底下压着那把新梳子和旧梳子，还有小石头画的那幅画，还有那块鹅卵石。她把被子拉到下巴底下，闭上眼睛。
外头更鼓敲了两下，二更天了。京城秋夜的风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。沈锦鲤翻了个身，面朝墙壁，把被子裹紧了。她想着青州院子里那棵石榴树，这个时节叶子应该落了大半，枝头还剩几颗果子，红彤彤的，在风里晃。
想着想着，慢慢睡着了。