骡车出了平阳县的城门，走了不到半里地，沈锦鲤忽然伸手拍了拍车壁。
“老刘，停一下。”
老刘勒住缰绳，回头看了她一眼，没多问，把车靠边停了。沈锦鲤从车上跳下来，站在官道边上，晨风灌进袖口里，凉飕飕的。她站了一会儿，把手伸进包袱里摸了摸，摸到那几个杂面馒头，还温着，贴在手心里沉甸甸的。
她想起昨天晚上沈牡丹端着面碗吃面的样子，想起她袖子底下的冻疮，想起她低下头说“你认错人了”时候那个哑嗓子。她又想起那张纸条上歪歪扭扭写的“路上吃”三个字，笔画抖抖索索的，像是攥着笔犹豫了好一会儿才落下的。
沈锦鲤在路边站了片刻，从怀里摸出一包碎银子。那包银子本来是预备路上打点用的，约莫有四五两，拿块旧布裹着，沉甸甸的。她把银子攥在手心里，转身对老刘说了一句。
“你等我一会儿，我回去一趟。”
老刘应了一声，把车赶到路边树荫底下等着。沈锦鲤顺着官道往回走，步子不快不慢的。平阳县的城门还开着，她进了城，沿着那条主街往客栈走。街面上早起的摊贩正在支棚子，卖豆腐的挑着担子吆喝，卖菜的摆了一地的青菜萝卜，人来人往的，烟火气往鼻子里钻。
到了平安客栈门口，她站了一下。门开着，里头大堂空荡荡的，柜台后头没人。她走进去，往后厨的方向看了一眼，帘子半掀着，能看见灶台边上一个人正蹲在地上刷锅。
瘦瘦的背影缩在灶台和碗柜之间的夹道里，袖子挽得高高的，胳膊细得跟柴火棍一样，蹲在那儿刷锅，刷一下停一下，像是没力气，又像是在想什么。
沈锦鲤在帘子外面站了一会儿，掀开走了进去。
灶房里热气蒸腾的，锅台上搁着一摞刚洗好的碗，灶膛里的火压着，炖着一锅不知道是什么的糊糊。
沈牡丹听见脚步声，回头看了一眼，见是沈锦鲤，手里的锅刷子停住了。她蹲在那里，仰着头看她，脸上还沾着灶灰，额头上汗津津的，眼睛里全是意外。
沈锦鲤没绕弯子。她走过去，蹲下来，把手里那包银子搁在沈牡丹膝盖上。
“拿着。”
沈牡丹低头看了一眼那包银子，旧布裹着，沉甸甸的，里头露出银角子的一角。她的手从锅刷子上松开来，搁在膝盖上，没去接。
“我不要。”她说，嗓子还是哑的，可比昨天硬了些。
“拿着。”沈锦鲤又说了一遍，把银子往她膝盖上按了按，“找个正经地方好好过日子。别在这干了，这家客栈不是久留的地方。”
沈牡丹低着头看着膝盖上那包银子，半天没动。灶房里安安静静的，灶膛里偶尔噼啪一声柴响，锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒着泡。她忽然拿手背蹭了一下眼睛，蹭完了一只，又蹭另一只。可眼泪不听话，蹭完了又淌下来，顺着脸颊往下滚，滴在膝盖上，洇湿了一小块围裙。
她张了张嘴，像是想说什么。嘴唇动了好几下，嗓子眼里挤出一个含混的音，可没成句。她抬起头来看着沈锦鲤，那双眼睛红红的，里头有水光，也有别的东西，沈锦鲤说不清那是什么。有感激，有羞愧，有什么东西堵在嗓子眼说不出口。
沈锦鲤蹲在她对面，看着她哭，没劝。她知道沈牡丹心里堵着的话，说不出来。那些话里有小时候的情分，有后来的恶，有十年的颠沛流离，有一碗毒药的债，有二十两银子的恩。这些事搅在一起，太沉了，沉得嘴巴张不开。
“别说了。”沈锦鲤伸手把她膝盖上那包银子拿起来，塞进她围裙兜里，又把她的手按在兜口上，“我走了。”
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往外走。
“锦鲤。”
沈牡丹在后面叫了她一声。声音哑哑的，带着哭腔，可清清楚楚的。
沈锦鲤停住了脚步，没回头。
“对不住。”
三个字。轻飘飘的，从身后传过来。沈锦鲤站在灶房门口，手扶着帘子，背对着沈牡丹。外头大堂里有人进来了，在柜台前喊住店，那圆脸妇人从后头应着跑出来，脚步声踢踢踏踏的。
沈锦鲤在帘子后面站了一会儿，手攥着帘子边，攥了又松，松了又攥。她想回头看一眼，可到底没回。
“好好过。”
她说了这三个字，掀帘子出去了。
穿过大堂的时候，那圆脸妇人正跟客人说话，看见她出来，招呼了一声，沈锦鲤摆了摆手，没停步，直接出了客栈门。外头日头升起来了，照在街面上，明晃晃的。她深吸了一口气，把胸口那点闷往下压了压，抬脚往城门方向走。
走到城门口的时候，她回头看了一眼。平安客栈的招牌远远地挂在街那头，门脸不大，灰扑扑的，跟街面上其他铺面没什么两样。灶房的烟囱里冒出一缕炊烟，细细的，在晨风里慢慢散开了。
沈锦鲤收回目光，出了城门。老刘在树荫底下等着，见她回来，把烟袋磕了磕，站起来套车。沈锦鲤上了车，在车厢里坐定了，才伸手把袖子里那张纸条摸出来看了一眼。那几个歪歪扭扭的字还在，“路上吃”三个字墨迹已经有些洇了。
她把纸条折好，跟那包碎银子一样，贴着胸口揣着。
骡车重新上了官道，往西走。平阳县的城墙在身后越来越小，最后缩成一个灰点，消失在晨雾里。
沈锦鲤靠在车壁上，闭着眼睛，脑子里翻来覆去全是灶房里沈牡丹蹲在地上哭的样子。那包银子搁在她膝盖上的分量，她隔着旧布都能感觉出来。
四五两银子，不多，可够一个孤身女人租间小屋子，摆个小摊，安安稳稳过一阵子了。至于往后的事，全看沈牡丹自己的。路给她铺了一小段，剩下的她自己走。
沈锦鲤翻了个身，面朝车壁，把眼睛闭上了。骡车晃晃悠悠的，车轮碾过官道上的石子，咯噔咯噔响。她迷迷糊糊地睡过去了，梦里什么也没有，就是一片灰蒙蒙的天，跟灵泉空间里那个天一模一样。