出了青州往西走，官道越来越窄，两旁的田地也从平坦慢慢变成了坡地。沈锦鲤坐在骡车里，外头赶车的是周武找的老把式，姓刘，五十来岁，赶了半辈子车，人稳重，话少。
车厢里搁着两口箱子，一口装的是给京城那边打点关系的布匹样品，一口装的是寻常的换洗衣裳和干粮。面上看就是个跑单帮的布商娘子，没什么扎眼的。
暗地里跟着四个人，是萧景行亲自挑的，散在前后两三里地，扮成行路的客商、卖药的郎中和一对走亲戚的小夫妻。沈锦鲤只在第一天晌午远远看见过其中一个，后来就再没瞅见人影，可她知道那四个人就在附近，心里踏实。
走了七八天，过了兖州地界，进了个小县城，叫平阳县。县城不大，一条主街走到头，两旁铺面稀稀拉拉的，有家客栈兼酒馆，招牌上写着“平安客栈”，漆都掉了半截。
老刘把骡车停在客栈门口，说天快黑了，前面几十里地没有落脚的地方，就在这住一宿。沈锦鲤从车上下来，活动了一下坐僵了的腿脚，打量了一眼这客栈。门脸不大，两间开面，楼下摆着几张八仙桌，楼上大概是客房，窗户纸泛着黄，有些地方破了洞。
她走进去，柜台后头坐着个四十来岁的妇人，圆脸盘，围裙上油渍麻花的，正拿抹布擦桌子。见有人进来，抬眼扫了一下，懒懒地开口：“住店还是吃饭？”
“都住，也吃。”沈锦鲤把包袱搁在柜台上，“一间房，有什么吃的随便来点。”
妇人朝后头喊了一嗓子“来客了”，里头应了一声，脚步声踢踢踏踏传出来。沈锦鲤往大堂里走了两步，找了张靠墙的桌子坐下来。老刘把车上的箱子搬进来搁在柜台边上，自己在门口蹲着抽旱烟。
大堂里没什么人，角落里坐着两个行商模样的汉子在喝酒，声音粗粗拉拉的。沈锦鲤把包袱搁在脚边，伸手拿袖子擦了擦桌上的灰，正低头寻思着明天走哪条路，余光里瞥见一个人从后厨端着盘子走出来。
她一开始没在意。那人低着头，盘子举得高高的，挡住大半张脸，身上系着条围裙，围裙上补丁摞补丁，裤腿卷了好几折，露出一截细细的脚脖子。她把盘子搁在角落那桌客人面前，转过身来，沈锦鲤正好抬起头。
两个人都愣了一下。
那女人瘦得脱了相。颧骨高高耸着，眼窝凹进去，嘴唇干得起了白皮，头发用一根竹筷子绾着，碎发毛毛躁躁地贴在耳边。
衣裳洗得发白，袖口磨得起了毛边，手背上一道一道的，有冻疮，有皴口。可那眉眼还是那眉眼，眼角微微上挑，天生的狐媚相，只是现在只剩下骨头撑着，那点媚早就不见了，剩下的全是疲。
沈牡丹。
沈锦鲤坐在凳子上，手搁在桌面上，没动。
沈牡丹也站着没动。她手里攥着抹布，手指头绞着布角，绞得指节发白。她看着沈锦鲤的眼神里有一样东西闪了一下，像冬天的水面被石头砸了一下，波纹刚荡开就冻住了。然后她低下头，把抹布往肩上一搭，转身往后厨走。
她假装不认识。
沈锦鲤看着她瘦嶙嶙的背影消失在灶房门口，心里说不清什么滋味。十年了。上回见面还是在青州布庄，沈牡丹来买粗布，看见她就跑了。后来她让萧景行送了二十两银子过去，再就没打听过。
她以为沈牡丹拿着那二十两银子能找个地方安顿下来，做点小营生，日子总能慢慢好起来。没想到十年过去，人还在客栈里端盘子。
“客官，吃点什么？”那圆脸妇人走过来问，把菜单子搁在桌上。
沈锦鲤收回目光，随便点了两个菜，又要了一碗面。妇人应着往后头去了。沈锦鲤坐在桌边，手指头无意识地敲着桌面，一下一下的。角落里那两个行商喝完了酒，起身走了，大堂里就剩她一个人。
过了一会儿，灶房帘子掀开，沈牡丹端着托盘走出来，盘子上是沈锦鲤要的菜和面。她低着头走过来，把盘子搁在桌上，动作很快，搁下就要走。
“沈牡丹。”沈锦鲤开口了。
沈牡丹的步子停住了。她背对着沈锦鲤站着，肩膀绷得紧紧的，那根竹筷子绾的头发随着她的呼吸微微颤动。
“你认错人了。”她声音哑哑的，嗓子像是被烟熏过。
沈锦鲤没接她这话。她拿起筷子，挑了一筷子面，慢慢吃着。面煮得软塌塌的，汤也寡淡，没什么滋味。她吃了一口搁下筷子，抬头看着沈牡丹的背影。
“坐下吃碗面吧。”
沈牡丹站着没动。
“我没有别的意思。”沈锦鲤把声音放平了，“面多，我一个人吃不完。你坐下吃，吃完我走我的，你干你的活。”
沈牡丹站了一会儿，慢慢转过身来。她看了沈锦鲤一眼，那眼神里全是戒备，像一条被人踢过太多次的狗，看见谁伸手都以为要打。她在桌子对面坐下来，坐得很靠外，只沾了半个凳子，随时准备站起来跑。
沈锦鲤把另一双筷子推过去。沈牡丹低头看着那双筷子，手在围裙上蹭了蹭，没拿。
“你怎么在这？”沈锦鲤问。
沈牡丹嘴唇抿了抿，声音从牙缝里挤出来：“干活。吃饭。活着。”
三个词，一个比一个轻。沈锦鲤听出来了，这里头有十年的事，可沈牡丹不想说，她也没打算追问。她把自己那碗面推过去，搁在沈牡丹面前。
“吃吧。”
沈牡丹看着那碗面，看了好一会儿。面汤上飘着几片菜叶子，热气袅袅地往上冒。她的喉结动了一下，手慢慢从围裙上拿下来，拿起了筷子。她吃得很慢，第一口嚼了很久才咽下去，第二口快了些，第三口就顾不得什么了，筷子挑着面条往嘴里送，吸溜吸溜的，汤溅在嘴角也顾不上擦。
沈锦鲤坐在对面，看着她吃。她想起十年前在青州布庄柜台前那个瘦得脱了相的女人，想起更早之前在村里那个穿着好衣裳昂着头走路的堂姐，想起小时候发大水时把她护在怀里的那个丫头。一个人，几张面孔，在她面前一张一张翻过去。
沈牡丹把一碗面吃完了，汤也喝干净了，拿袖子抹了抹嘴。她放下碗，站起来，往后退了一步。
“面钱我回头还你。”她说，声音还是哑的，可稳了些。
“不用。”沈锦鲤靠在椅背上，“一碗面。”
沈牡丹没再坚持，转身往后厨走。走了两步又停下来，背对着沈锦鲤，声音低低的。
“你住哪间？”
“楼上靠里那间。”
沈牡丹点了点头，掀帘子进了后厨。
那天夜里沈锦鲤躺在硬板床上，外头风刮得窗户纸噗噗响。她翻了个身，听见楼下有动静，是沈牡丹在洗碗，碗碟碰在一起的声音叮叮当当的，响了好一阵子才歇了。
第二天早上沈锦鲤下楼的时候，大堂里没人，柜台上搁着一个小布包。她走过去解开一看，里面是几个刚蒸好的杂面馒头，还热着，拿干净的布裹着。旁边搁着一张纸条，上面歪歪扭扭写了一行字，是沈牡丹的笔迹。
“路上吃。”
沈锦鲤把馒头收进包袱里，把那张纸条折好揣进袖子里。老刘已经套好了车在门口等着，她出门的时候回头看了一眼后厨的方向。帘子掀开一条缝，又合上了。
她上了车，骡车慢慢驶出客栈门口，上了官道。晨风从车帘子缝里灌进来，凉飕飕的。沈锦鲤靠在车壁上，从袖子里摸出那张纸条看了一眼，又折好收起来。
沈牡丹的路是她自己的。她帮不了，也不想再帮。可那几个杂面馒头搁在包袱里，沉甸甸的，压得她胸口有点闷。她把车帘子掀开一条缝，外头的田地和天空灰蒙蒙的，平阳县的城墙在身后越来越小，最后缩成一个灰点，消失在晨雾里。