中秋过后，天一天比一天凉。
院子里的石榴树叶子落了大半，剩下的几片在枝头挂着，风一吹就掉下来，落在青砖地上，被扫了一遍又一遍。沈锦鲤每天早上起来扫院子，扫到石榴树底下总要站一会儿，抬头看看树枝上还剩几片叶子，算着再过几天就该全秃了。
布庄的生意进了秋淡季，买布的人少了，沈锦鲤把心思往药铺那边偏了偏。青苗的药铺入了秋反倒忙起来了，天凉了，伤寒咳嗽的人多，坐堂大夫一天能看十几个。沈锦鲤隔三差五去药铺帮忙对账，顺便看看青苗跟那个林风的事进展到哪一步了。
可林风最近没怎么来。
沈锦鲤问过一回，青苗红着脸说营里操练紧，周将军不放人。沈锦鲤没再多问，可心里觉得不太对劲。周武那边操练一直紧，可紧不紧的，林风从前跑药铺也没断过。她留了个心眼，没跟青苗说。
这天傍晚，沈锦鲤从布庄回来，进了院子就看见萧景行的屋门关着。
往常这个时辰，萧景行一般坐在堂屋里看信或者跟铁柱说话。可今天他的屋门关得严严实实，窗户也闩着，透不出一点光。沈锦鲤在院子里站了一下，把手里拎着的布包搁在台阶上，走过去敲了敲门。
没人应。
她又敲了两下，里头才传来萧景行的声音，低低的：“进来。”
沈锦鲤推门进去。屋里没点灯，黑沉沉的，萧景行坐在桌子后面，面前摊着一张信纸，手里捏着另一张，指头攥得发白。他脸上没什么表情，可沈锦鲤太了解他了。这人平时话少，高兴了也是那副样子，不高兴了还是那副样子，可越是没有表情的时候，心里翻得越厉害。
她把门关上，在桌子对面坐下来。
“怎么了？”
萧景行没说话，把手里那张信纸递过来。沈锦鲤接过去，凑着窗户透进来的一点余光看了一遍。信不长，几行字，可她看完之后，手指头也凉了。
京城来的密信。父皇病重，已经卧床半个月了，太医院轮番守着，可据说是熬不过这个冬天。
几位皇子明里暗里都动起来了，最有可能继位的是萧景行的二哥，齐王萧景琰。
齐王派人来联络萧景行，信上措辞客客气气的，说父皇病中念及幼子，盼他回京一见。可话里话外的意思，沈锦鲤看得明白——要么回去归顺，要么就是死。
她把信纸放回桌上，抬头看着萧景行。
“你怎么想？”
萧景行沉默了好一会儿。他把手里捏着的那张信纸也搁下了，两张纸并排摆在桌面上，月光从窗户缝里漏进来一小条，照在纸上，白纸黑字的，格外刺眼。
“我二哥这个人，我最了解。”他终于开口，声音很平，平得没什么起伏，“他让我回去，不是为了让我见父皇最后一面。他是怕我在外头碍事。我手里人马，加上这些年攒的底子，他登基之前要把我摁住。要么归顺，要么死。”
沈锦鲤听着，心里慢慢往下沉。萧景行说得对，她虽然不懂朝廷那些弯弯绕，可齐王这封信写得太客气了。
太客气了就是有问题。真要念及兄弟情分，当年就不会把萧景行逼得流落民间。
这些年萧景行在青州养兵，齐王不可能不知道。以前不动手，是因为还没腾出手来。现在老皇帝要死了，齐王要登基了，腾出手来了。
“你打算怎么办？”她问。
萧景行没马上回答。他站起来，走到窗户边上，把窗板子推开一条缝，外头的冷风灌进来，吹得桌上的信纸哗哗响。他站在窗缝跟前，半边脸被月光照着，半边脸沉在黑暗里。
“我要是回去，”他声音很慢，像是每个字都掂量过了，“就是案板上的鱼。齐王不会杀我，可也不会让我活着碍他的事。一个闲散王爷，封在偏远地方，一辈子别想再出头。”
“那你要是不回去呢？”
“不回去，就是抗旨。齐王登基之后第一道旨意就是讨伐叛逆。青州这边我守得住，可兖州徐州两地的旧部怎么办？他们拖家带口的，总不能全迁到青州来。”
沈锦鲤在椅子上坐下来，把手搁在桌面上，手指头慢慢蜷起来。她想起十年前逃荒路上那些饿死在路边的人，想起渡口抢粮的难民，想起青州城门外那些挤不进来的流民。天下乱了十年了，好容易安生下来，又要打？
“能不能再拖一拖？”她问。
“拖不了。”萧景行把窗户关上，转过身来，“齐王的信使在城外等着，明天一早就要回话。”
沈锦鲤抬头看他。月光从窗户缝里透进来，照在他脸上，她这才看清他的眼睛，沉沉的，黑得发亮，像是把什么东西按在里头，按得死死的。
“萧景行。”她叫了他一声。
他看着她。
“你先跟我说实话，你想不想回京城？”
萧景行看着她，沉默了一会儿。然后他走回来，在桌子对面坐下来，离她很近。他伸手把桌上那两张信纸收起来，折好，搁进怀里。
“我想。”他说，声音低低的，“但不是现在。现在回去，就是送死。我死不要紧，可这么多弟兄跟着我这么多年，我不能拿他们的命去赌。”
沈锦鲤点了点头，站起来。她伸手够过桌上的油灯，拿火折子点着了，屋里亮堂起来。灯火照在她脸上，也照在萧景行脸上，两个人都没躲。
“那就不回。”她说，“明天信使来了，我替你打发。”
萧景行看着她，嘴角动了动，像是想说什么，最后只说了两个字。
“谢谢。”
沈锦鲤摆了摆手，端着油灯往外走，走到门口停下来，回过头看了他一眼。
“还没吃饭吧？我去给你热。”
萧景行点了点头。沈锦鲤端着灯出去了，把门带上。她站在院子里，抬头看了一眼月亮，月亮缺了小半边，挂在石榴树梢上，没有中秋那天圆，可还是亮堂堂的。
她深吸了一口气，把胸口那点沉往下压了压，往灶房走去。灶房里还有剩饭剩菜，热一热就能吃。
铁柱大概已经回来了，厢房里亮着灯，能听见他和小石头说话的动静。青苗的药铺也该关了，再过一会儿就该到家了。孙氏在堂屋里补衣裳，周老太已经歇下了。
日子照旧。只是京城来的那封信，像一颗石子投进了水塘里，水面上看着还平静，底下的波纹一圈一圈荡开了。