夜深了，人都散了。
铁柱把小石头背回厢房的时候，那孩子已经趴在他背上睡熟了，脑袋歪在铁柱肩膀上，嘴角还挂着一点月饼渣。铁柱轻手轻脚地把他搁在炕上，脱了鞋，盖好被子，出来的时候把门带严了，连风都没透进去。
李木匠喝多了，靠在椅子上打盹，沈巧儿推了他好几下才把他弄醒。他迷迷糊糊地站起来，牵着闺女，扶着媳妇，怀里还抱着小的，一家人慢慢往家走。沈巧儿出门的时候回头看了一眼她姐，沈锦鲤冲她摆了摆手，意思是路上慢点。沈巧儿点了点头，扶着李木匠出了巷子，脚步声在青石板路上一深一浅的，渐渐远了。
青苗收拾完药铺里的东西回来，见院子里桌子还没收完，挽起袖子帮着捡碗筷。孙氏端着一盆水出来，把碗一只一只往里搁，碗沿碰着盆壁叮叮当当的。沈德善把剩下的菜归拢到两个盘子里，拿纱罩罩上，搁在灶房门口，明早热一热还能吃。周老太早早就回屋了，老人家经不得熬，一挨枕头就着了，窗户纸上映着她屋里那盏油灯的影子，晃了两下就灭了。
青苗帮忙收拾利索了，打了个哈欠，被她姐赶回屋睡去了。孙氏把最后一摞碗洗完，擦了擦手，在围裙上蹭了两下，看了看院子里。桌上还剩半碟子月饼，茶壶里还有半壶凉茶。她看了女儿一眼，又看了萧景行一眼，什么都没说，端着灯回屋去了。
院子安静下来。
沈锦鲤站在桌边，把那只剩半壶凉茶的壶拎起来，晃了晃，搁在桌上没动。她转头看了看四周，铁柱屋里灯灭了，青苗屋里灯也灭了，爹娘屋里灯还亮着，窗户纸上映着两个人影，一会儿就灭了。周老太那边早没了动静。
就剩下她和萧景行。
月亮升到了正当头，又圆又亮的，把整个院子照得跟白天似的。石榴树投在地上的影子比刚才短了些，枝枝丫丫的，把地面切割成一块一块的。墙根底下堆着几捆柴火，是铁柱前两天劈的，还没来得及码进柴房。风从巷子那头吹过来，带着点凉意，把石榴树上的叶子吹得沙沙响。
沈锦鲤在桌边的凳子上坐下来，手肘支着桌面，仰头看月亮。萧景行在她边上坐了，隔了半张凳面的距离，也抬头看天。
两个人都没说话。
月光落在院子里，白晃晃的，照得见地上每一块青砖的纹路。远处巷子深处传来几声狗吠，叫了两下就停了，像是被人呵斥了一声。再远处，城门楼上的更鼓敲了两下，二更天了。鼓声闷闷的，从城墙上滚下来，滚过屋顶，滚进院子里，滚到两个人脚边就散了。
沈锦鲤把下巴搁在胳膊上，看了一会儿月亮，忽然轻声开口。
“要是日子能一直这样就好了。”
她声音不大，跟风吹树叶的声音差不多，可院子里太安静了，每个字都落得清清楚楚。
萧景行侧过头来看她。月光照在她脸上，把她的眉眼映得柔柔和和的，鬓角有几缕碎发被风吹起来，在耳边飘着。她的眼睛还盯着月亮，嘴角挂着一丝很淡的笑，可她眼底那点东西不全是笑的。他跟她认识十年了，看得出来。那点东西里有庆幸，有后怕，有一些说不出口的东西，像是捧着一碗水走路，怕洒了，怕碎了。
萧景行没急着接话。他伸出手，从她背后绕过去，搁在她另一侧的肩膀上，轻轻往回带了带。沈锦鲤没挣，顺着他的力道靠过去，脑袋搁在他肩膀上。他肩膀宽，骨头硬，搁上去有点硌，可她没挪开。
萧景行把下巴搁在她头顶，闻见她头发上淡淡的皂角味，还有一点染布房里带出来的靛蓝气。他把她往怀里拢了拢，那只手从肩膀移到后背上，轻轻拍了拍。
“会的。”
就两个字。声音低低的，从胸腔里透出来，沈锦鲤靠在他肩上，觉得那两个字是震着传过来的，稳稳当当的。
她没再说话，把脸往他肩窝里埋了埋。外头巷子里又起了风，把石榴树的叶子吹得哗啦啦的，有几片黄叶子打着旋往下落，落在桌上那碟月饼旁边。月亮挂在树梢上头，又圆又满的，一圈淡黄的光晕晕开来，把周围的云丝都染得毛茸茸的。
萧景行一只手揽着她，另一只手伸过去，把桌上那半壶凉茶拎起来，给她倒了一碗。茶水凉透了，倒进碗里没冒热气，可月光照在碗面上，亮晶晶的一层。
“喝点水。”
沈锦鲤接过来抿了一口，搁回桌上。她没从他肩膀上起来，就这么靠着，看月亮从树梢慢慢往西移。树枝的影子在地上越拉越长，慢慢挪到了桌子腿上，又挪到了萧景行的鞋面上。
“萧景行。”
“嗯。”
“你说往后比今天还好，这话我记着了。”
萧景行低头看了她一眼，只能看见她的发顶，还有半边侧脸。他嘴角弯了弯，把揽着她的那只手紧了紧。
“记着吧。”
沈锦鲤在他肩膀上蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，眼睛慢慢合上了。院子里的风还在吹，石榴树还在沙沙响，远处的更鼓再没敲过。月亮挂在半天上，照着两张凳子拼在一起，照着凳子上两个人靠在一起的影子，影子投在青砖地上，拉得长长的，一直伸到墙根底下那几捆柴火旁边。
青砖地凉了，风也凉了，可两个人靠在一起的那块地方是暖的。沈锦鲤呼吸慢慢匀了，萧景行低头看了一眼，她在他肩膀上睡着了，嘴角还挂着那点笑。他没动，就这么坐着，让她靠着，仰头看着月亮一点一点往西偏。
明天早上铁柱还要练刀，青苗还要开药铺，孙氏还要染布，沈德善还要去粮仓，沈锦鲤还要去布庄。日子照旧过着，不紧不慢的。可今天这个晚上，月亮这么圆，院子这么静，人都在，都好好的。
萧景行把下巴在她头顶轻轻蹭了一下，也闭上了眼睛。