那天晚饭后，沈锦鲤一个人坐在院子里。
石榴树的叶子早掉光了，枝丫光秃秃地戳着天，月亮挂在树梢上头，缺了小半边，亮倒是还亮着。她搬了把竹椅坐在树底下，手里攥着那块鹅卵石，指头无意识地蹭着上面那道炭笔印子。小石头画的笑脸早就模糊了，蹭来蹭去蹭得只剩浅浅一道灰痕。
孙氏从灶房出来倒水，看见她坐在院子里，走过来问了一句：“外头凉，进屋吧。”
“坐一会儿就进去。”沈锦鲤应了一声。
孙氏没再劝，把水泼了，回了屋。灶房的灯灭了，堂屋的灯也灭了。铁柱和小石头那边早就歇下了，周老太的窗户纸上黑着。整个院子安静下来，只剩风吹树枝的嘎吱声。
沈锦鲤坐在竹椅上，没动。
她想起头一回见沈牡丹的时候。那时候她才几岁，沈牡丹比她大两岁，扎着两根红头绳，站在大伯家院子里冲她招手，喊她“锦鲤妹妹，过来吃糖”。那糖是周老太给沈牡丹的，沈牡丹分了一半给她。甜丝丝的，含在嘴里半天舍不得咽。
后来就变了。赵氏教沈牡丹争，教她抢，教她看人下菜碟。周老太偏着大房，沈牡丹跟着她娘学，看二房的眼光就不一样了。到了后来，连装都懒得装了。那盘掺了巴豆粉的绿豆糕端上来的时候，沈牡丹脸上的笑跟小时候一模一样，扎着两根红头绳冲她招手的时候也是这么笑的。
可这辈子她没吃那盘绿豆糕。她把盘子打翻了。沈牡丹跑了，回去跟周老太告状，说她不知好歹。那之后沈牡丹再没给过她好脸。
再后来就是逃荒路上。沈牡丹跟着大伯一家跑了，把周老太扔在路边。再后来被土匪掳走，被商人买去当小妾，被屠户买去当媳妇，被打，被卖，跑到青州城里，在平安客栈里端盘子刷锅。她给过一碗面，一包银子，一句“好好过”。沈牡丹蹲在灶台边上哭着说了句“对不住”。
那三个字她记到现在。
沈锦鲤把鹅卵石攥在手里，攥了一会儿，又松开了。月亮从树梢上移过去了一截，投在地上的影子也跟着挪了。她低头看着自己的手，十根指头，干干净净的，指甲修得整整齐齐的。这双手上辈子没来得及救任何人，这辈子救了自己，救了全家，也救了沈牡丹一回。可沈牡丹还是死了。
那二十两银子她一个子儿没花。沈锦鲤想不明白这事。给了她银子就是让她花的，租间像样的屋子，请个大夫看看内伤，买几副药吃着，怎么也能多活几年。可沈牡丹把银子攥在手里，攥到死都没松开。
大概是觉得花了就欠了她的。沈牡丹那个人，一辈子要强，一辈子跟人争，争到最后什么都不剩了，就剩那点骨气。骨气这东西搁在别人身上是好事，搁在沈牡丹身上，就是把自己活活熬死了。
沈锦鲤在竹椅上坐了很久。
她恨了沈牡丹两辈子。上辈子沈牡丹灌她毒药的时候，她恨得牙痒。这辈子沈牡丹端着绿豆糕来她家的时候，她恨得把盘子打翻在地上。后来沈牡丹落难了，她给银子的时候心里还在恨，觉得给完这一回就两清了，往后谁也不欠谁。可沈牡丹死了，她心里那点恨忽然没处搁了。恨了两辈子的人没了，她该痛快才对，可那点痛快劲儿上不来，剩下的全是空。
风从墙外头灌进来，凉飕飕的。她把棉袄裹紧了，仰着头看月亮。月亮缺了小半边，可还是亮堂堂的，照着院子里光秃秃的石榴树，照着墙根底下那几捆柴火，照着她脚上那双磨薄了底的布鞋。
她想起小时候在村口大树上躲水那回。沈牡丹把她搂在怀里，自己冻得嘴唇发紫也没松手。水退了之后赵氏跑来把沈牡丹抱走了，沈牡丹趴在她娘肩膀上回过头，冲她挥了挥手。那时候沈牡丹才七八岁，心眼还没长歪，护着她的时候是真心的。
要是后来没跟着赵氏学歪，沈牡丹这辈子会不会不一样？
沈锦鲤把脸埋在手心里，坐了一会儿。没哭，就是坐着。风刮过来的时候她肩膀缩了一下，可没动。
后半夜月亮偏西了，院子里更冷了。沈锦鲤从竹椅上站起来，把鹅卵石揣回袖子里，搬着椅子往屋里走。走到堂屋门口回头看了一眼院子，石榴树底下空荡荡的，就剩那把竹椅留下的一个浅印子。
她进了屋，把门闩上，脱鞋上炕，被子拉到下巴底下。闭上眼睛的时候脑子里还是那些画面，小时候的沈牡丹，长大了的沈牡丹，蹲在灶台边上哭的沈牡丹，最后都化成一个模糊的影子，慢慢淡下去了。
第二天早上她起来，孙氏已经在灶房里忙活了。她蹲到灶膛跟前添柴，孙氏回头看了她一眼，手上的铲子停了一下。
“眼睛怎么了？”
沈锦鲤抬手摸了摸自己的脸。眼皮有点肿，摸着发紧。她昨天夜里没哭，可坐了一整夜，风吹的，大概也肿了。
“没睡好。”她拿火钳拨了拨灶膛里的柴，“风大，吹的。”
孙氏看了她一眼，没再追问，把锅盖掀开，搅了搅锅里的粥。沈锦鲤蹲在灶膛跟前，看着火苗舔着锅底，红彤彤的，暖烘烘的。她伸手烤了烤火，把手心手背都烤热了，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“娘，今天早上吃什么？”
“粥，还有昨天剩的包子。”
“热两个包子吧。我饿了。”
孙氏笑了一下。“行。热两个。”
沈锦鲤从灶房出来，站在院子里深吸了一口气。晨风凉飕飕的，带着一股子霜气。她把棉袄领子拢了拢，往布庄走去。街面上已经有人走动了，卖菜的挑着担子吆喝，包子铺门口排着队。她走在人群里，步子稳稳当当的，跟平时没什么两样。
沈牡丹的事，就算过去了。恨了两辈子的人没了，那点恨也跟着埋了。往后想起来，记着小时候那半块糖就行了。旁的，都过去了。