那天下午沈锦鲤正在城东分店盘货，小赵从外头进来，站在柜台前头，脸色不太好看。沈锦鲤抬头看了他一眼，把手里的布搁下了。
“怎么了？”
小赵从怀里摸出一张折好的纸条，搁在柜台上。“周将军让送来的。说让姑娘看看，心里有个数。”
沈锦鲤把纸条展开，上头几行字，是周武的手笔，写得潦草，可内容清清楚楚。她看了一遍，又看了一遍，把纸条搁在柜台上，站了一会儿。
沈牡丹死了。
周武的人在平阳县那边打听消息的时候顺带问到的。沈牡丹去年开春从平安客栈走了之后，拿着沈锦鲤给的那二十两银子，在县城边上租了间破屋子，想找点营生做。
可她在客栈帮工那几个月，身子已经拖垮了，从前被屠户打的内伤一直没好利索，又舍不得拿银子去看大夫，拖了大半年，人就不行了。
死的时候是冬天，屋里没生火，炕上就一床薄被。街坊邻居发现的时候，人已经硬了，手里还攥着那二十两银子，用旧布裹着，一个子儿都没花出去。
沈锦鲤把纸条折好，搁进袖子里。
“知道了。”她跟小赵说，“你回去吧。”
小赵看了她一眼，没多问，转身走了。
沈锦鲤站在柜台后头，把手里那匹布继续叠完了，搁在货架上。叠完了又拿了一匹下来，接着叠。叠到第三匹的时候，手底下慢了，把布搁在柜台上，靠着柜台站了一会儿。
青苗从隔壁药铺过来的时候，看见她姐站在柜台后头发呆，走过来问了一句：“姐，怎么了？”
沈锦鲤把周武的纸条递给她。青苗看完，半天没说话。
“沈牡丹？”青苗把纸条搁在柜台上，声音有点闷，“她死了？”
“嗯。”
青苗靠在柜台边上，想了一会儿。“那二十两银子，她怎么不花？”
“不知道。”沈锦鲤把布重新叠起来，搁在货架上，“大概是觉得花了就欠我的了。”
青苗没再问。姐妹俩在铺子里站了一会儿，外头街面上有人进来买布，沈锦鲤过去招呼，青苗回了药铺。那天下午沈锦鲤照常对账，照常跟客人说话，照常把铺子收拾利索了关门。可回了家之后，她坐在堂屋里发了半天呆。
孙氏端饭进来的时候看见她那样，问了一句“怎么了”。沈锦鲤把沈牡丹的事说了。孙氏听完，把碗搁在桌上，坐了一会儿。
“死了就死了吧。”孙氏的声音平平的，“她这辈子没干过什么好事，可临了临了，也没拖累谁。”
沈锦鲤嗯了一声，端起碗吃饭。可筷子在碗里搅了半天，没夹起什么来。
那天晚上她躺在炕上，翻来覆去睡不着。脑子里全是沈牡丹的事。小时候在村口大树上抱着她躲水的沈牡丹，扎着两根红头绳冲她笑的沈牡丹，后来跟着赵氏学歪了的沈牡丹，端着一盘掺了巴豆粉的绿豆糕来她家的沈牡丹，在平安客栈灶房里蹲在地上刷锅的沈牡丹，还有临死前攥着那二十两银子一个子儿没花的沈牡丹。这些画面一个一个从她脑子里过，跟翻画本似的。
她想起在平安客栈给沈牡丹银子那天，沈牡丹蹲在灶台边上仰着头看她，脸上沾着灶灰，眼睛红红的，说了句“对不住”。那是她头一回听沈牡丹说这三个字。上辈子没有，这辈子也没有。就那一回。
她翻了个身，面朝墙壁。说不上难过，也说不上痛快。就是觉得心里堵了一块什么东西，压在那儿，沉甸甸的。上辈子沈牡丹害死她全家，这辈子她给过一碗面、一包银子、一句“好好过”。两辈子加在一起，扯平了。可扯平了也不轻松。
第二天早上她起来，去灶房帮孙氏烧火。蹲在灶膛跟前添柴的时候，她忽然开口了。
“娘，我想给沈牡丹烧点纸。”
孙氏正在切菜，刀停了一下。“烧纸？”
“嗯。不管怎么说，她是我堂姐。上辈子的事上辈子了了，这辈子她也没害过咱。人死了，烧点纸送送。”
孙氏想了一下，点了点头。“烧就烧吧。我柜子里还有几刀黄纸，你拿去用。别往外说，齐王那边的人要是知道了，又该琢磨咱们跟沈家还有什么勾连。”
“知道。”
那天傍晚沈锦鲤在院子角落里找了个背风的地方，蹲下来烧了一刀黄纸。火苗舔着纸边，黄纸一卷就黑了，化成灰飘上去。她蹲在那儿看着火苗，嘴里念叨了几句，声音低低的，谁也听不清。
青苗从药铺回来的时候看见她在烧纸，没过去，站在堂屋门口看了一会儿。周老太从屋里出来，眯着眼瞅了瞅，问青苗：“你姐给谁烧纸呢？”
“沈牡丹。”青苗低声说。
周老太愣了一下。她拄着拐棍往前走了两步，站在台阶上看着沈锦鲤蹲在墙角烧纸的背影，嘴唇动了动，半天没说出话来。后来她转过身来，慢慢回了屋。青苗跟进去的时候，看见老太太坐在炕沿上，拿手背蹭眼睛。
那天晚上周老太没出来吃饭。孙氏端了碗粥进去，搁在桌上，出来的时候叹了口气。
沈锦鲤坐在桌边扒饭，抬头看了她娘一眼。
“奶奶怎么了？”
“心里不痛快。”孙氏坐下来，拿起筷子，“沈牡丹到底是她孙女。从前再偏心，人没了，她心里也过不去。”
沈锦鲤没接话，低头扒饭。铁柱从营里回来了，坐在她对面，闷头吃了两碗饭，才开口问了一句：“姐，听说沈牡丹没了？”
“嗯。”
铁柱扒了最后一口饭，把碗搁下。“她上辈子害咱们，这辈子落这么个下场，算扯平了。姐你别多想。”
沈锦鲤看了他一眼。铁柱如今说话办事越来越稳当了，从前那个拎着锄头挡在门口的小子，现在知道劝她“别多想”了。她点了点头，把碗里的饭扒完了。
“不想了。吃饭。”