那天孙氏端了碗粥进她屋里，搁在炕桌上，顺嘴提了一句“锦鲤前天给牡丹烧了刀纸”。周老太正拿勺子在粥碗里搅着，手停了一下，没抬头。
“烧了？”
“烧了。在院子角上找了个背风的地方，蹲着烧的，青苗在旁边陪着。”
周老太把勺子搁下来，靠着墙坐了一会儿。屋里安安静静的，外头院子里小石头在追鸡跑，咯咯咯的鸡叫声传进来。老太太低着头，两只干瘦的手搁在膝盖上，手指头绞在一起。
“怎么死的？”她问。
孙氏把周武递来的话说了一遍。屠户打的内伤，拖了大半年，没银子看病，死在一间破屋里。那二十两银子攥在手里，一个子儿没花。
周老太听完，半天没吭声。孙氏以为她要哭，把帕子递过去了。老太太没接，摆了摆手，眼睛盯着炕桌上的粥碗看了一会儿，忽然叹了口气。那口气叹得又长又沉，像是从肚子里最深的地方翻上来的。
“是我把他们惯坏了。”
孙氏没接话。她知道老太太这话不是跟她说，是跟她自己说的。
周老太把粥碗端起来，一口一口喝完了，搁在桌上，拿袖子擦了擦嘴。然后她抬起头来看着孙氏，眼睛没红，可眼神跟从前不一样了，沉下去了，也稳下来了。
“老二家的，从前的事我不提了。提了也没用。”她把被子往上拉了拉，盖住腿，“往后这个家怎么过，你说了算。我老了，脑子不够使了，可手脚还能动。有什么要我干的，你只管说。”
孙氏愣了一下，随即点了点头。“娘你好好歇着就行，家里的事有我呢。”
周老太没再说什么，可那天下午孙氏在灶房里忙活的时候，老太太拄着拐棍进来了。她站在灶台边上看了看，伸手把搁在案板上的豆角端过来，搬了个小板凳坐在灶房门口，一根一根掐豆角筋。掐完了搁在盆里，又去剥蒜，剥了半碗搁在灶台上。
孙氏回头看了一眼，没拦她，只说了一句“娘你慢点，别划着手”。周老太嗯了一声，继续剥蒜。
从那以后周老太就跟换了个人似的。每天早上起来，先把自己那间屋子收拾利索了，被子叠得方方正正的，炕扫得干干净净的。然后拄着拐棍去灶房帮孙氏烧火、择菜、剥蒜。孙氏不让她干，她就瞪眼，说“我坐着也是坐着，手底下动一动还舒坦些”。孙氏拿她没办法，就把轻省些的活计给她干。
吃完早饭，周老太去布庄门口坐着看摊。从前她看摊就是坐着发呆，有人来问价钱她就喊一嗓子让伙计来。现在不一样了，她眼观六路耳听八方，哪匹布快卖完了、哪匹布摆的位置不好客人看不见，她都记在心里，等沈锦鲤回来一条一条跟她说。有时候来了老主顾，她还跟人唠两句，替铺子里拉生意。
王婶来送包子的时候看见她这样，打趣说：“老太太如今可成了铺子里的顶梁柱了。”周老太摆了摆手，嘴上说“顶什么梁，就是搭把手”，可那脸上的褶子舒展开了，看着比从前精神了不少。
有一回沈锦鲤从城东分店回来，看见周老太坐在布庄门口，面前搁着一筐新到的棉布，正一匹一匹地翻着看。她走过去蹲下来，问了一句：“奶奶你看什么呢？”
周老太把手里的布翻了个面，眯着眼瞅了瞅布边。“这匹织得紧实，就是边上收了点毛，搁在货架最里头，别摆外头。客人挑布先看边，边不好看人家就不拿了。”
沈锦鲤把那匹布拿过来看了看，果然边角有点毛。她点了点头，把布搁到货架最里头去了。回来又蹲在周老太边上，看了她一会儿。
“奶奶。”
“嗯？”
“你这些天精神头好多了。”
周老太把手里的布叠好了搁进筐里，拍了拍手上的灰。“人活着就得干活。从前我光坐着，越坐越没劲。如今动一动，反倒松快了。”
沈锦鲤没再说什么，站起来把筐搬进铺子里。走了两步又回过头来看了一眼她奶奶。老太太坐在小板凳上，腰板挺得直直的，跟从前在村里的时候一样。可脸上的东西不一样了。从前她偏着大房的时候，脸上总带着股理直气壮的劲儿，现在那股劲儿没了，换成了一种平平和和的安生。
晚上吃饭的时候，周老太坐在上首，给铁柱碗里夹了块肉，又给小石头舀了勺汤。铁柱说营里最近操练紧，周老太说“那得多吃，吃饱了才有力气”。小石头说学堂里先生夸他字写得好，周老太说“好好写，往后给你锦鲤姐记账”。一桌子人热热闹闹的，跟从前没什么两样。
可沈锦鲤看得出来，她奶奶不一样了。沈德厚一家的事，老太太再没提过一个字。沈牡丹的事，也只在那天问过一回，后来就不说了。她把那些事都搁下了，搁得干干净净的，一门心思扑在家里这些鸡毛蒜皮的小事上。择菜、看摊、跟王婶唠嗑、给小石头讲故事，日子反倒过得比从前踏实。
有一回沈锦鲤跟孙氏在灶房里做饭，孙氏一边切菜一边说了一句：“你奶奶这些天变了不少。”
沈锦鲤蹲在灶膛跟前添柴，嗯了一声。“变了。从前她心里揣着大伯一家，揣了一辈子，揣到最后什么都没捞着。如今不揣了，反倒轻省了。”
孙氏把菜刀搁下来，想了一下。“人这一辈子，有些事想明白了，比吃什么药都管用。”
沈锦鲤没接话，拿火钳拨了拨灶膛里的柴。火苗舔着锅底，红彤彤的，把她的脸映得暖烘烘的。