厚厚一摞，拿麻绳扎着，封蜡上压着萧景行的私印。
沈锦鲤接过来的时候掂了掂，比平时沉了不少。她以为又是军报，拆开来一看，信纸叠得整整齐齐的，展开来密密麻麻写满了字。她站在柜台后头看了一行，觉得不对劲，把信纸合上了，揣进袖子里，回了后头厢房。
把门关上，坐到桌边，才重新展开来。
信是从头写的，没写军务，没写局势，没写齐王那边又调了多少人。萧景行在信里说，他这些天在西边营里，每天天不亮起来练刀，练完了吃早饭，吃完饭看地图，看完了跟底下人议事。日子过得枯燥，可有两件事让他觉得有意思。
头一件事，他说前天练刀的时候走神了，手底下没收住，被对面那兵丁的刀尖划了一道口子，不深，就破了层皮，在虎口上。他盯着那道口子看了一会儿，忽然想起春天在青州养伤的时候，沈锦鲤蹲在他面前给他缠布条，头发垂下来遮了半边脸，手搁在他膝盖上，嘴上念叨着“你这个人怎么这么糙，伤口发炎了都不知道”。他说他那天晚上自己缠布条的时候，缠了两遍都没缠好，后来还是周武进来瞧见了，替他缠的。
沈锦鲤看到这里，嘴角翘了一下。她都能想出来那个画面——萧景行坐在营帐里，笨手笨脚地拿布条往自己手上缠，缠得歪歪扭扭的，周武进来一看，叹了口气，蹲下来给他重新缠了一遍。
信里写的第二件事，是说营盘后头山坡上长了一棵野枣树，不知道是哪年哪月长出来的，歪歪扭扭的，枝丫伸得老长。秋天那会儿他忙得没注意，这几天闲下来才看见树上还挂着几颗枣子，摘了一颗尝了尝，酸得很。他站在树底下一边嚼一边想，沈锦鲤爱吃酸的，青州院子里那棵石榴树结的果子，旁人嫌酸，她一个人能吃好几颗，吃完还咂嘴说“这算什么酸”。他把那几颗枣子都摘下来了，搁在营帐里，想着哪天有人去青州就给她捎过去。
沈锦鲤看到这里，拿手背蹭了一下眼睛。
信还在往下写。萧景行说西边的天比青州低，晚上星星多，密密麻麻的，他有时候半夜睡不着，掀开营帐帘子出来透气，抬头看一会儿星星，就想起青州院子里那棵石榴树。他说那棵树今年结的果子多，周老太摘了一篮子给全家人分着吃，小石头吃了三颗闹肚子疼，被铁柱训了一顿。信上写“不知道你吃了几颗”。
沈锦鲤捏着信纸的手指头紧了紧，吸了一下鼻子，接着往下看。
信的后半截写的还是些零零碎碎的事。说营里有个老兵，姓刘，做饭做得好，尤其是一手烙饼，比青州街上卖的还香。他有一回吃多了，晚上睡不着，起来走了好几圈。说西边山里有一种鸟，叫起来跟小孩哭似的，头一回听见吓了一跳，后来听惯了倒觉得有意思。说铁柱上回打完仗回来，营里给他庆功，他喝了两碗酒就上脸了，红得跟关公似的，站都站不稳，还非要拉着周武掰手腕。
信的最后一行，笔迹比前头慢了些，一笔一画写得格外清楚。他说：“你那边要是忙，不用每封都回。我这边有信就递，你看着回。可每回捎个平安二字就行。”
沈锦鲤把信纸搁在桌面上，两只手撑着桌沿，低着头看了一会儿。信纸上的字密密麻麻的，全是琐碎事，没一句要紧话，可每一句都像是在她跟前说话。她都能想出来萧景行写这些字的时候是什么样子——坐在营帐里，灯搁在桌角，笔尖在纸上慢慢走，写两句停下来想一想，想完了接着写。
她伸手把信纸拿起来又看了一遍，这回从后往前看的。看到最后那行“每回捎个平安二字就行”的时候，嗓子眼堵了一下，眼泪就掉下来了，啪地砸在信纸上，洇开一小团。
她没出声，拿手背把眼泪擦了，又擦了信纸上的水印子。擦完了把信纸折好，搁进抽屉里。抽屉里厚厚一摞，全是萧景行的信，按着日子排得整整齐齐的。
她在桌边坐了一会儿，站起来走到窗户边上，把窗板子推开一条缝。外头巷子里那个卖针线的还蹲着，安安静静的。她看了一会儿，把窗板子合上了。
回到桌边，她铺开纸，提笔蘸墨，开始写回信。这回写得不短，写了小半张。说青州的铺子进了批新料子，城东分店的生意好，青苗的药铺接了太医院的单子，铁柱上回回来又长高了，小石头在学堂里被先生夸了字写得好。写到最后，笔尖停了一下，添了一行——“西边那棵野枣树，明年春天还在的话，你多摘些存着。我明年过去吃。”
写完了她看了看，把信纸折好封上，搁在柜台上等小赵来取。
第二天早上小赵来取信的时候，沈锦鲤把信递过去，小赵接过来揣进怀里，掂了掂分量，看了她一眼，没说什么，翻身上马走了。
沈锦鲤站在布庄门口，看着小赵的马消失在街角。风从巷口灌进来，凉飕飕的。她把棉袄领子拢了拢，转身回了铺子里。柜台上的算盘还搁在那儿，账本翻开着，她坐下来，接着对账。算盘珠子拨得噼啪响，一下一下的，稳稳当当的。