沈砚和苏芮进入记忆城后，外面的浮城开始下沉。
不是城市向下，而是所有居民的记忆正在从脚下抽离。街道先失去声音，随后失去重量。有人刚抬起手，手里的杯子就回到了八年前的商店货架；有人冲向家门，门却退回了城市刚创建时的空白墙面。
林栖看见自己曾经住过的房子消失，墙上的灯、桌上的杯子和门口那双鞋一起变成白点，飞向安装槽里的白露。她追着其中一盏灯跑了几步，脚下的路却已经没有了“回家”这个方向。
【守望灯：锚点供能开始。】
白露站在光里，手臂上的腐化编号已经变成灯纹。每一枚灯纹都对应一个居民的记忆，记忆越具体，灯光越稳定；只说“我住过这里”，光点便会立刻散掉。
她能看见那些被抽来的东西，却无法替居民决定留下哪一件。守望灯只负责接住选择，不负责替他们保存人生。灯纹会记录每一次取舍，却不会替任何人完成选择。
“林栖。”她喊。
林栖抬头。
“我在。”
“记住你的房子。”
“哪一间？”
“你最想留下的那一间。”
林栖闭上眼。
一间木屋从白光中浮出来。屋顶漏雨，窗边挂着旧旗，门口有一把她亲手修过三次的椅子。它不完整，却没有被回滚抹掉。
【公共记忆锚点：成立。】
光柱下方出现一张透明的桌面，桌上列出每个人选择的记忆和即将失去的部分。有人选住处，便忘了那间屋子里发生过的争吵；有人选一张餐桌，便失去桌边某个人的脸；有人什么都不选，只把姓名留在灯下。
白露把桌面推回居民面前。
“你们自己确认。锚点不能替你们挑。”
其他居民开始照做。
有人想起一口井，有人想起一张餐桌，有人想起自己第一次在浮城醒来的地方。记忆从城市各处汇向白露，白色安装槽的光开始变成蓝色。
【守望灯：锚点稳定。】
永昼却从城市上空降下。
它的身体只有一半，另一半由白露的灯光补全。它看着居民们构筑出的记忆，抬手按向浮城。
“私人记忆会造成冲突。”
一座木屋被白光压扁。
林栖睁开眼，冲上去挡在木屋前。她的身体撞在白光上，姓名牌从胸口裂开。
“冲突就是我们活过的证据！”
永昼的手掌继续下降。
白露抬起头。
“你不能碰他们。”
“你是锚点，不是管理者。”
“锚点也能拒绝。”
她伸手抓住一块飞来的记忆。那是一只孩子掉在雨里的木剑，木剑上还留着咬痕。系统提示要把它归入“无效道具”，白露却把木剑送回孩子手里。
“它对你们没用。”永昼说。
“没用的东西，才最不像系统安排的。”
白露的物品框突然变成了一个完整的白色灯塔。灯塔底部出现七条连接线，分别通向规则、记忆、生命、迁移、记录、终止和选择。
【守望灯权限提升。】
【临时身份：公共锚点。】
她身后的光柱冲上天空。
光柱经过每一栋房屋时，屋里的居民都会听见自己的姓名。有人因此醒过来，有人抱住身边的人，确认对方没有变成白色影像。
永昼被推退三步。
浮城上方，原本停滞的旗帜重新飘动。海水、风和居民的声音一起回到城市里。回滚预热进度停在百分之十七。
【回滚暂停。】
城市并没有恢复到原来的样子。缺掉的屋顶仍然缺着，消失的门牌也没有回来，只是这些损失不再继续向后倒退。
林栖看着白露：“你做了什么？”
“我把你们记住的东西接起来。”
“那你呢？”
白露没有回答。
她低头看自己的手。手指已经变成透明灯丝，皮肤下面能看见流动的蓝光。
她试着握拳，七条连接线同时收紧，整座浮城的灯便跟着暗了一次。她立刻松开手，让那些灯重新亮起来。
“我还记得。”
“记得什么？”
“我叫白露。”
“还有呢？”
白露抬头看向记忆通道的方向。
“还有一个人说过会回来。”
光柱里传来居民的回应。有人说出等候者的名字，有人只说出一件没有被保存的旧事。白露把这些声音分开接住，不能让任何一个人的等待压过另一个人的选择。
记忆城内，沈砚走过一条由旧照片组成的街道。
每一步都能踩出一段过去。脚下的照片被踩亮时，照片里的人会短暂抬头，看见走进来的沈砚。
沈乔在厨房里切苹果，白露在医院擦手，苏芮在城墙上直播，赵锋把货车撞进领主城。所有照片都能被带走一张，带走之后，原来的记忆就会从某个人脑中消失。
苏芮捡起一张旧照片，照片里的她正对着镜头笑。她刚把照片翻过来，身后的直播设备就少了一块按键。
“别碰。”沈砚说。
“我只是想知道谁还记得这一天。”苏芮把照片放回去，“现在知道了。”
城中心有一座黑色相框。
相框里没有照片，只有沈砚失去的那一段脸。
苏芮站在相框旁。
“记忆核心就在里面。”
“你看见白露了吗？”
“我看见整个浮城。”
“她成了锚。”
“那她暂时不会消失。”
“暂时？”
苏芮没有回答。
相框下方出现一行条件。
【带走记忆核心，可保存一段完整记忆。】
【选择对象：浮城、沈砚、白露、沈乔。】
选浮城，能保存所有居民今天做出的决定，却会让核心失去移动权限；选沈砚，只能保存他一人的完整记忆；选白露，会让锚点离开安装槽；选沈乔，则会打开一条通向更深层的旧线路。
沈砚伸手去碰。
他的手刚靠近相框，黑色核心便先一步发热。系统把“接触”判定成选择开始，四个选项同时收缩，只留下一个能被按下的白色圆点。
相框中的脸忽然睁开眼睛。
是白露。
她在相框里朝他摇头。
“别选我。”
“你在里面。”
“那不是我。”
相框里的白露笑了一下。
“如果你把我带走，浮城会失去锚点。”
相框里的白露抬起手，指尖穿过玻璃，落下一点真实的蓝光。沈砚伸手接住，掌心立刻出现一条正在倒数的耐久提示。
沈砚的手停在半空。
“你能听见我？”
“我能听见所有人。”
“那你会忘记我吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我现在记得的是一座城。”
相框开始裂开。
每裂开一道缝，浮城外就有一排姓名牌熄灭。白露的声音从灯塔方向传来，叫出一个名字，姓名牌才会重新亮起。她的声音越来越远，却仍在一遍遍确认居民没有被替换。
外面传来永昼的撞击声，白色光线穿过记忆城的墙壁。苏芮拉起弓，对准相框。
“它要进来了。”
沈砚看向相框中的白露。
“坚持住。”
“我会。”
“等我回来。”
白露的影像轻轻点头。
“这次别只带一段。”
相框碎裂。
黑色记忆核心从碎片中掉出，落在沈砚掌心。核心没有温度，却把沈砚刚刚失去的那段脸影印在掌纹里，只有轮廓，没有眉眼。
与此同时，外面的白色灯塔骤然亮到极限。
【公共锚点稳定时间：未知。】
【守望灯正在承担浮城全部记忆。】
白色灯塔的底部传来裂响。每一次裂响，记忆城里就有一条街道熄灭，白露却仍把居民的名字一个个接进光柱。
记忆城的出口打开。
门外，永昼已经站在白露面前。
它的手穿进灯塔光柱，抓住了白露的影子。白露的影子被拉出半寸，浮城里刚刚接好的记忆便同时晃动。林栖抬头看向灯塔，手里的姓名牌裂开一道缝，却没有松手。
【发现锚点核心。】
【开始回收。】
浮城的街道开始向灯塔倾斜，居民被迫抓住门框和姓名牌。沈砚在阶梯上听见灯塔底部裂开的声音，裂缝里有一条白色路线正朝记忆城延伸。
林栖把最后一块木板钉在地上，木板上的名字刚写完便被白光抹去一半。林栖把最后一块木板钉在地上，木板上的名字刚写完便被白光抹去一半。
“别写地址。”沈砚在记忆城里喊，“只写你愿意留下的事！”
有人写下第一次学会游泳，有人写下给父亲打过的一通电话，还有人只写下今天吃过什么。那些琐碎的事情没有形成强大的光，却让灯塔重新稳住了半秒。
白露隔着光柱看向沈砚。她的脸已经被白光削去一角，声音却仍然清楚。
“你看，锚点不一定要很重。”
沈砚把照片按在阶梯上，照片里的灯光随即分成七束，分别落向七个核心坐标。
灯塔随即一沉。