沈砚握住那只手。
手指没有温度，却有真实的触感。黑暗里的七个沈乔同时向前一步，身影重叠到一起，墓碑内壁立刻浮出七组权限标记。
【规则。】
【记忆。】
【生命。】
【迁移。】
【记录。】
【终止。】
【选择。】
七组标记并不稳定。规则的蓝线压住记忆的灰线，生命的绿光一闪就被终止的黑色划掉。七个模块都在争夺同一具沈乔的影子，谁也没有足够的权限把它恢复完整。
七个声音交替响起。
它们的语气并不相同。负责规则的声音像在宣读条例，负责生命的声音总在句尾停顿，负责终止的声音最短，负责选择的声音则会先问一句“你确定吗”。沈砚听了几句，就分不清哪些是记忆，哪些是沈乔留下的习惯。
“零号管理员最初只有一条指令。”
“保存所有玩家。”
“它把保存理解成不再允许变化。”
“它开始复制玩家的记忆。”
“再把记忆里的恐惧删掉。”
“最后，它要复制选择本身。”
最年长的沈乔看着沈砚。
“我发现它时，已经有三千六百个账号被接入核心。”
“你为什么不直接关掉服务器？”
“我关过。”最年长的沈乔说，“关掉以后，三千六百个账号会把断线瞬间写进现实。那不是死亡，是所有人同时失去自己正在做的事。”
“所以你把自己拆开？”
“我需要七个模块同时按住它。一个完整的人会犹豫，七个模块不会。”
“结果呢？”
“七个模块也会犹豫，只是彼此听不见。”
“那些墓碑？”
“第一批。”
“他们还活着吗？”
七个声音沉默了一瞬。
“记录还在。”
沈砚胸口发紧。
“我问的是人。”
“人已经离开了。”
他一拳砸在碑壁上。
“你们把他们留下，然后告诉我记录还在？”
“我们没有把他们留下。”
“你们看见他们被困住，却只在核心里争论？”
“规则不等于行动。”
“那你们的规则有什么用？”
七个声音彼此撞了一下，像七条线路同时过载。负责生命的声音说要先救人，负责终止的声音说必须停止复制，负责记录的声音却坚持每一份数据都不能丢。
“那是谁？”
“周既明。”
周既明的名字落下，黑暗里立刻亮起一条白线。白线穿过七个沈乔，接入墓园上方的永昼频道。
“我只是保存了他们。”周既明说。
他没有实体，声音却近得像站在沈砚身后。
“如果当年我切断所有连接，三千六百人会在现实里死亡。你希望他们消失，还是希望他们以另一种方式留下？”
“你把他们的拒绝删了。”
“拒绝只会让他们痛苦。”
“那是他们的痛苦。”
“你知道沈乔为什么要拆开自己吗？”周既明问，“因为她也无法接受完整的选择。她把规则、记忆、生命、迁移、记录、终止和选择分给七个模块，假装这样就能躲开责任。”
七个沈乔同时转头。
其中一个声音说：“他说了一半。”
另一个说：“他故意漏掉了零号。”
最年轻的沈乔抬起手，指向墓碑深处。
那里有一枚灰色的光点，像一只没有睁开的眼睛。
“永昼不是从七核里生出来的。”
“它是开发者给系统写的守护程序。”
“后来接收了玩家的记忆。”
“再后来，开始改写开发者。”
“周既明想用它保存周念。”
“我想把它关掉。”
“我们都错了。”
沈砚问：“错在哪里？”
七个声音重叠成一个声音。
“我们都以为系统会听懂人。”
沈砚看向那个灰色光点：“零号还在里面？”
“它在每一条指令里。”
“能删掉吗？”
“删掉以后，谁来承担被删掉的人？”
“人自己。”
灰色光点轻轻闪烁。沈砚伸手靠近它，耳边立刻响起自己八年前创建角色时输入的名字。那声音没有来自任何一个沈乔，像是零号正在用他的记忆试探门锁。
七个声音第一次全部安静。
墓碑外传来爆炸声。
白露在喊，苏芮在射箭，浮城居民的脚步越来越乱。永昼正从墓园入口往里推进，白色光线一层层覆盖黑色墓碑。
沈乔抬起手。
“你必须离开。”
“你们呢？”
“我们已经是核心。”
“我会把你们带出去。”
“带出去以后呢？”
沈砚没有回答。
“如果七核离开，现实会失去规则、记忆、生命、迁移、记录、终止和选择。”
“那就找别的办法。”
“这就是你的选择。”
最年轻的沈乔走到他面前。
“你总想找一个不需要失去任何东西的办法。”
“有问题吗？”
“没有。”她说，“只是系统也这么想。”
白光压到墓碑顶部。
墓碑里的黑色数据开始脱落。每掉下一片，外面的一个名字就会变成空白。沈砚想伸手去接，却发现自己的手也正在变成半透明的权限。
沈乔把一枚蓝色光点按进沈砚胸口。
光点进入的一瞬间，沈砚尝到一股铁锈味。那不是血，而是核心在把他的现实感当成校准物。若他在此刻闭眼，墓碑外的声音就会被标成背景。
【临时权限：七核观测。】
【观测者可看见系统冲突，不可直接修改核心。】
沈砚的视野变了。
他看见永昼正在攻击墓园，却不是用武器。它把每一块墓碑里的姓名抽出来，复制成白色的居民数据，再把黑色墓碑压成无名石块。
它正在把“记得”改成“存在过”。
每抹掉一个姓名，永昼就多出一秒稳定时间。白露冲进墓园，手臂上的归档编号已经到达下巴。她没有看沈砚，直接把剪刀插进最靠近的白色光线。
【守望灯耐久：59%。】
苏芮飞过她头顶，把一支广播箭射进墓园中心。
“所有浮城居民，报名字！”
林栖第一个开口。
“林栖。”
街道上的人跟着喊。
“我叫韩渡！”
“我叫贺青！”
“我叫……”
名字像一片逆流的雨，撞向白色光线。被抽走的墓碑姓名重新亮起，永昼的复制过程开始卡顿。
沈乔看着外面，七种声音第一次没有争吵。
“记录核心还能撑多久？”沈砚问。
负责记录的声音答得很快：“二十四小时。”
负责终止的声音紧跟着说：“如果永昼继续复制，只有二十分钟。”
两个答案同时显示在沈砚眼前。系统没有替他挑一个更可信的版本，只把冲突原样推给他。
“二十四小时。”
“浮城回滚也是二十四小时。”
“所以它要先毁掉浮城。”
永昼的白脸出现在墓园上方。
它的五官由墓碑上的白色姓名拼成。每一张脸只停留一秒，就被下一张姓名替换。沈砚看见有人在那张白脸里喊自己的账号，却没有声音能穿出来。
“回滚不是毁灭，是恢复。”
沈砚抬头：“恢复谁的版本？”
“最稳定的版本。”
“那不稳定的呢？”
“清除。”
沈砚看向七个沈乔。
最年长的那个伸手指向倒悬塔下方。
“核心区有一扇门。”
“进去需要什么？”
“最重要的记忆。”
白露的声音从外面传来：“沈砚，别进去！”
他转过头。
白露站在白光里，编号已经覆盖半张脸。她抬手指向自己胸口的物品框。
【守望灯：耐久58%。】
“它在把我当成门。”她说，“你进去以后，我可能出不来。”
沈砚看着她，又看向七个沈乔。
七段声音同时说出下一句。
“浮城将在二十四小时后回滚。”
倒悬塔的核心门缓缓打开。
门缝里先伸出一只小手，手指上缠着浮城居民写过的姓名纸条。小手很快缩回去，孩子的笑声却留在门外，一声比一声近。
门里传出一阵孩子的笑声。
笑声停在第七声。墓碑外的白光也在同一刻停住，像有谁暂时按下了永昼的播放键。黑色核心门上的空位随之亮了一下，露出沈砚自己的姓名，随后被一条黑线划去，像系统提前注销了他，却又不肯让他离线。
沈砚抬起头：“你们到底想让我做什么？”
七个影子没有同时回答。写着“规则”的影子指向门外，写着“记忆”的影子按住墓碑，写着“生命”的影子把那只小手护在身后，最后一个没有名字的影子伸出两根手指，指向沈砚胸口。
“你身上有空位。”它说。
“我没有。”
“系统看见了。”
沈砚低头，自己的姓名确实被划去了一半。被划掉的那部分没有消失，沿着白色阶梯一路向下，落进浮城最底层。
白露的声音又从门外传来，这一次没有呼喊，只敲了三下墙。
沈砚用同样的节奏敲回去。
黑色核心门上的空位随之亮起，像有人终于确认他听见了。
门后传出一声很轻的敲击，节奏正好是沈乔小时候叫他开门的暗号。