沈砚没有立刻回答。
黑色墓碑里的呼吸声越来越清晰，七段节奏彼此错开，像七个人同时站在一扇门后。墓碑上的在线时长继续增加，从2922天跳到2922天零一秒。
唐九把数据板贴在碑面上。
“这不是墓。”
“那是什么？”苏芮问。
“账号缓存。墓碑只是它的显示方式。”
林栖站在远处，不肯靠近。
“别碰太多。”
“为什么？”白露问。
“每一块碑都保存着一个人最后的在线状态。你们读取它，墓碑就会读取你们。”
沈砚的脚边亮起一圈黑色文字。
【访客记录：沈砚。】
【状态：在线。】
【预计保留：未知。】
他的名字没有出现在墓碑上。
空白让他更不舒服。
沈砚沿着墓园继续往前走。墓碑一块接一块，记录着曾经的玩家。
每经过一块碑，访客记录都会自动增加一行。林栖提醒他们不要报出完整账号，只念墓碑上留下的称呼。有人曾经用真实姓名登录，系统便把那四个字拆成了四个可交易的物品；有人用昵称活了八年，最后连昵称也被标成了装备。
墓园没有风，碑上的灰却会自己移动，像在寻找还没有被写下的名字。有人在副本里断线，有人在测试服死亡，有人的在线时长停在停服前的一秒。最远处一块碑上写着“周念”，却没有在线时长，只有“模拟保存”。
周念的碑面上浮出一张女孩的脸。
“你们见到爸爸了吗？”
白露停下。
沈砚问：“你知道自己在墓园？”
“爸爸说这里不是墓。”
“他说得对。”
“那为什么每个人都不动？”
沈砚看着那些没有名字的碑。
“因为有人把他们按在这里。”
周念的脸闪了一下。
“爸爸说，按住就不会丢。”
“你相信他吗？”
“我想相信。”
“如果他错了呢？”
周念看向自己的碑面。那上面没有“拒绝”两个字，只有一行不断闪烁的保存进度。
“那我希望有人告诉他。”
她的影像消失了。
碑面留下一个很小的光点。光点没有回到“模拟保存”的进度条里，而是停在沈砚脚边，像一个还没有被系统归类的选择。
旁边的黑色墓碑突然裂开，几只数据手伸出来，抓住沈砚的脚踝。每只手上都带着不同职业的残响，盾牌、弓、法杖和短剑同时向上拖。
【墓园访客，提交在线证明。】
数据手的指节上挂着一枚枚旧戒指，戒指里储存着玩家最后一次组队邀请。沈砚踢开一只扑来的手，鞋底立即被刻上“拒绝组队”的红字。
沈砚拔刀砍断数据手。
短刀砍在其中一只手上，刀身立刻显示出原主人的名字。
【原主人：小鱼不吃鱼。】
苏芮抢过短刀。
“我来。”
她把刀插进墓碑缝隙，手指贴在碑面上。
“如果你还记得海城，就别把我也埋进去。”
墓碑里的数据停止挣扎。
黑色手臂一条条缩回去。
苏芮拔出刀，刀身上的名字变成一行灰色提示。
【原主人确认。】
黑色墓碑上的账号时长停止增长，碑缝里露出一小截玩家日志。日志只剩三句话：弹药用完、队友掉线、没有等到复活。苏芮看了一眼，把日志重新按回去。
“至少他最后记得自己在等谁。”
她把刀还给沈砚。
“至少它们还记得自己。”
“记得不代表能回来。”
“我知道。”
沈砚回到沈乔的墓碑前。
七道呼吸声里，有一道很轻，像小时候她趴在窗边睡着时的呼吸。沈砚伸手按下那道裂缝。
【是否读取监护协议？】
【读取会同步访客身份。】
他选择确认。
墓碑里的七道呼吸声突然重叠。沈砚的访客记录从“在线”变成“监护人”，黑色文字沿着手臂往上爬，试图把他的现实身份也写进墓园。
墓园里所有墓碑同时亮起。
黑色墓园被白光照成一片逆流的河。每块墓碑上的账号名都在向沈砚靠近，名字经过他身边时，会带走一小段体温。林栖在外面喊他的名字，喊到第三次，声音便被标成可复制数据。
成千上万的在线时长开始倒退，账号名像流水一样从碑面滑向沈砚。他的视野被白光占满，耳边传来无数人的声音。
“我还没打完。”
“我只是下楼拿了个快递。”
“我不想被删除。”
“我的孩子还在新手村。”
沈砚看见一扇测试室的门。
门把手上挂着七枚不同颜色的识别牌。每一枚牌子都标注着同一个时间，却有不同的访问者姓名。沈砚伸手去拧门把，指尖先碰到一层冷硬的服务器灰尘。
门后是八年前的沈乔。她戴着全沉浸头盔，双手压在服务器台上。七个蓝色光点从她的身体里分离，分别飞向七个方向。
门外有人在喊：“沈乔，马上切断连接！”
沈乔没有回头。
她把一串代码输入终端，抬头看向监控摄像头。
“沈砚，如果你以后看到这个墓园，说明我没能把它关掉。”
画面到这里断开。
他在断开的白光里听见一声键盘回车。那不是测试室的声音，而是有人在今天替他确认了某项协议。
沈砚睁开眼睛，发现自己站在墓碑里面。黑色的碑壁从四面包住他，外面的白露正在用剪刀砍门，苏芮的箭射在碑面上，林栖带着浮城居民守住墓园入口。
七段声音同时响起。
“不要继续读取。”
“继续。”
“他已经看到了。”
“让他出来。”
“不能让永昼听见。”
“周既明已经听见。”
“选择还没有完成。”
一道声音问他：“你读取监护协议，是想救沈乔，还是想证明她没有骗你？”
沈砚没有回答。另一道声音替他回答：“他想要一个可以回去的理由。”
沈砚看向声音最深处。
七个沈乔站在黑暗里。她们有的十六岁，有的二十岁，有的穿着测试服，有的只剩一张脸。每一个都像她，却没有一个完全是她。
穿测试服的那个一直盯着门，像负责守住规则；只剩脸的那个没有嘴，却在黑暗里发出呼吸；最年轻的那个手里握着一枚黑色种子，种子表面还沾着商店的灰。
七个影子没有互相靠近。它们之间隔着一道看不见的权限墙。
“你们谁是真的？”沈砚问。
最年长的沈乔看着他。
“这个问题没有答案。”
墓碑外传来永昼的声音。
白露的剪刀砍在碑壁上，火花落进沈砚脚边的黑水。苏芮一箭射穿白光，箭上的姓名标记只维持了两秒，便被重新涂成空白。
“答案可以被合并。”
白光从墓园上方压下。
墓碑外响起居民的脚步。有人在喊林栖的名字，有人在喊自己的名字，喊声一停，白光就向下压一寸。白露的剪刀声仍在门外，一下接一下，像在给他数剩下的时间。
七个沈乔同时转身。
“快走。”
沈砚的脚下打开一道蓝色通道，通向倒悬塔的核心区。白露的物品框在通道边缘亮起，系统开始重新计算她的耐久。
【浮城回滚预热：5%。】
“沈砚！”白露在外面喊，“你再不出来，城门就关了！”
七个声音同时看向他。
其中一个影子向前伸手，掌心写着“规则”；另一个把“选择”两个字遮住。它们都在催他离开，却没有一个愿意说明谁会留在墓碑里。
“记住，我们不是七个人。”
黑暗中，沈乔伸出手。
“我们是一个人被拆开的七种选择。”
沈砚看向脚下。墓碑内壁的黑色数据正在朝七个影子汇聚，每汇聚一次，其中一个影子就会变得清晰，另一个影子便会失去一段轮廓。
他伸手去抓那道最轻的呼吸，指尖却只碰到一层冰冷的权限。权限上浮出下一扇门的坐标，门外传来白露越来越急的喊声。她正在忘记自己为何要喊，却还记得必须让他出来。
沈砚把手从墓碑内壁收回来，指尖沾着一层黑色粉末。粉末里混着细小的字符，每一个字符都在重复同一件事：有人进来，有人出去，有人没有被算在队伍里。
“白露还记得你。”苏芮说。
“她记得的是动作。”
“动作也能把人带回来。”
远处的城门开始合拢。林栖站在门缝外，抬手把一盏写着自己名字的灯挂到门框上。灯光照过来时，墓碑里的七个影子同时后退半步，空出来的地方正好露出一条向下的白色阶梯。
沈砚顺着阶梯看去。阶梯尽头传来水声，水声里夹着一个从未在公共频道出现过的坐标。
“记住。”最轻的声音提醒他，“下去以后，别把第一句话说给系统。”