浮城的街道没有风。
所有旗帜、衣角和树叶都停在同一个方向，像一张被暂停的画。城门后的居民没有系统面板，却能准确避开每一道蓝色裂缝。他们走路很轻，脚下不留下影子。
女人带沈砚四人穿过第一条街。
“我叫林栖。”她说，“这是我还没被删除前的名字。”
她说完先看了一眼街角。那里没有摄像头，也没有系统面板，只有一块被刮花的路牌。确认路牌上的字没有变化后，她才继续往前走。
“我们每天只在没有系统监听的地方叫一次自己的名字。叫多了，系统会把声音也做成公共资产。”
“你们为什么不使用名字？”白露问。
“名字会吸引系统。”
街角一个老人听见这句话，立刻转身钻进屋里。门上没有门牌，只有一道被刮掉的姓名痕迹。
沈砚抬头看向浮城中心。
一座倒悬的塔从城市底部向上生长，塔尖插进一片黑暗。六核坐标的第四条红线穿过塔身，最后停在塔底。
“核心在那里？”唐九问。
林栖点头：“但塔不接受现实人类。”
“你们呢？”
“我们是服务器居民。”
林栖指向一间没有门的屋子。屋里坐着三个居民，一个在修盾，一个在数药瓶，一个对着墙上的空白地图写路线。他们都记得装备怎么用，却不记得自己最初从哪座城来。
“我们原来有队伍。”林栖说，“队伍解散以后，系统把我们留下来填任务缺口。任务做完，名字就成了多余数据。”
“你们原来是玩家。”苏芮说。
林栖回头看她。她没有否认，只从路边捡起一枚已经磨平的骰子，放在掌心掂了掂。
“玩家最少还能选一次职业。”
“你选过什么？”
“治疗。”林栖说，“可队伍死光以后，系统把我改成了任务引导员。”
她把骰子递给苏芮。骰子六面都写着同一个结果：继续。
“玩家会下线。”
“你们没有下线？”
“我们下线过。”
她指向街边一排透明橱窗。
橱窗里摆着许多旧装备，装备旁边没有名字，只有一段使用记录。有人用盾牌挡过三百次攻击，有人用法杖救过一支队伍，有人拿着短剑在同一张地图里死了七次。
“下线以后，名字被删了。”林栖说，“但使用记录还在。我们靠这些记录知道自己曾经活过。”
白露的物品框忽然亮起。
【检测到相似记录：守望者。】
【建议上传当前使用记录。】
“别上传。”沈砚说。
“我知道。”
浮城上空传来钟声。
林栖停下脚步。
“城市进入回滚预热。”
地面突然向后移动。
不是他们在走，而是街道在倒退。刚才被打碎的花盆重新拼好，掉落的石块回到墙上，林栖左臂上的一道伤口消失不见。她看着自己的手，脸色变得很难看。
【浮城回滚预热：1%。】
钟声停下的那一刻，街边一棵树先退回了种子。林栖刚才踩过的泥点从鞋底升起，重新落回路面。一个抱着木剑的孩子跑过来，问母亲为什么刚才叫过他的名字，母亲却已经忘了。
林栖蹲下去，在孩子手心写了两个字。写完她立刻把手擦干，像怕笔画停留太久也会被系统收走。
“还有多久？”沈砚问。
“二十四小时。”
林栖抬头看向倒悬塔。塔尖的黑暗里有一串数字倒着走，数字每减少一格，城市就会失去一件不重要的东西。先是树叶，再是花盆，接着是一个居民说话时的口头禅。
“二十四小时。”
“回滚会发生什么？”
“所有人回到城市被创建的那一天。”
“记忆呢？”
“没有人会记得你们来过。”
苏芮看着浮城居民：“他们会恢复成NPC？”
林栖摇头。
“我们本来就没有资格成为玩家。”
她带他们走进一间废弃的任务大厅。大厅里没有任务板，墙上却贴满了手写纸条。
【今天有人记得我的名字。】
【我曾经在海城赢过一场竞速。】
【我不喜欢白色的门。】
一张纸条被钉在最中央。
【如果回滚，请把我们带出去。】
纸条下面压着几张更旧的纸。有的已经被撕掉一半，只剩“我不想回到第一天”；有的写着“如果我忘了林栖，请把这句话给她”。墨迹深浅不同，说明这些人已经反复写过很多次。
沈砚伸手撕下纸条。
规则核心亮了一下。
【浮城居民：可迁移。】
【条件：需要生命核心与迁移核心。】
“我们现在只有规则核心。”唐九说。
“所以先找第二枚。”沈砚看向倒悬塔。
林栖拦住他。
“塔底是墓园。”
“那就去墓园。”
“墓园会记住所有进入者。”
“正好。”
林栖盯着沈砚，像在判断他是不是又一个想把别人当任务的人。片刻后，她从腰间取出一枚没有颜色的徽章。
“拿着。浮城会暂时把你当成居民。”
林栖把徽章递出时，自己的指尖先被吸走了一小块颜色。她没有收回手，只等那块颜色重新从徽章上长回来。
“临时居民也会被回滚吗？”沈砚问。
“会。可回滚前，城市会先记住你来过。”
林栖说这句话时，声音比之前更轻。她曾经把一个迷路的孩子送出回滚区，孩子回到现实后记得所有人，却忘了她的名字。那之后，她再也不把“记住”说成保证。
沈砚接过徽章。
徽章上浮出一行小字。
【临时姓名：未记录。】
沈砚抬手触碰徽章，系统却把“未记录”改成了“待删除”。他的指尖一麻，徽章边缘立刻出现一道裂纹。
他抬头：“你们连这个也不愿意给？”
“不是不愿意。”林栖说，“是不敢。”
墓园入口在城市下方。
入口没有台阶，只有一条贴着墙面延伸的黑线。林栖先踩上去，身体立刻翻转，头顶的楼房变成脚下的街。沈砚跟着踏入黑线，胃里像被整座浮城拽了一下。
他回头看了一眼。林栖站在黑线外，身后的街道已经翻到头顶，只有她手里的无名徽章还朝着他发光。
他们沿着倒悬塔的阴影下行。楼房在头顶，街道在脚下，远处的海却悬在天空。下到最后一层时，黑色墓碑从墙体里一块块伸出来。
每块墓碑上都写着一个账号。
【夜行者：在线时长2921天。】
【南风不归：在线时长2921天。】
【小鱼不吃鱼：在线时长2921天。】
墓碑上的时长不是从停服那晚开始算，而是从第一次封测登录开始算。每块碑下面还有一行很小的记录：最后一次说过的话、最后一件使用过的装备、最后一个没有等到的队友。
苏芮看见自己的旧账号，脸色变了。
“我已经下线八年。”
“这里记录的是角色。”林栖说，“不是人。”
沈砚沿着墓碑向前走。
一块最深处的黑色墓碑没有账号名，只有一行日期。
2018年8月14日。
碑面慢慢亮起。
【监护人：沈乔。】
【被监护人：沈砚。】
【在线时长：2922天。】
碑面下方弹出一条灰色提示：监护协议未完成，访问者不得替被监护人确认终点。沈砚读完后，规则核心在胸口重重跳了一下，像有人隔着墓碑敲了他一下。
沈砚伸手碰上去。
墓碑里传出七道不同的呼吸声。
白露的物品框瞬间变红。
【检测到高权限记忆。】
【禁止读取。】
塔顶的钟声再次响起。
浮城上方出现倒计时。
【回滚预热：2%。】
黑色墓碑裂开一道细缝。
里面有人轻声说：“你终于来了。”
那声音先后用了七种语气。第一种像姐姐在催他回家，第二种像系统在确认账号，最后一种没有任何情绪，只在句尾留下一个等待回答的空白。
声音并不来自墓碑内部，而是从沈砚胸口的规则核心里传出。核心表面浮起一道与日期相同的刻痕，林栖拦住沈砚：“别碰墓碑。”
“里面有她的声音。”
“浮城里每一块墓碑都在说话。你要是把它们都当成她，最后谁都救不了。”
她让居民把黑色树枝从街口搬开。树枝下压着一排旧门牌，门牌上的地址不断变化，只有一块仍写着沈乔。沈砚蹲下去看，门牌背面刻着一道很浅的划痕，和他口袋里旧钥匙的齿形完全一致。
“这不是墓园的东西。”唐九说。
“它从测试室来的。”沈砚回答。
塔顶的风忽然停止，所有停住的旗帜同时朝同一面墙指去。墙面上出现一个空白入口，入口没有门，却有一只手在里面轻轻敲了三下。
白露的物品框随即跳出读取警告。