虚空列车从黑色车站里驶出。
它没有车头，七节车厢首尾相连，车窗里不停闪过不同的天空。第一节是灰色的停服夜，第二节下着倒着往上的雨，第三节漂着无数破碎的城市。每节车厢的门上都刻着一个失效坐标。
沈砚站在站台上，没有立刻上车。
站台边缘没有护栏，黑海贴着鞋底缓慢起伏。苏芮伸手试了一下，指尖刚越过边界，皮肤就浮出一串旧账号。她立刻收回手，账号像受惊的虫子钻回掌心。
“这车不只收记忆。”她说，“它还在找乘客的旧版本。”
唐九看着车门上的失效坐标：“每节车厢都对应一个被删掉的出口。上错一节，就会被送到连坐标都不存在的地方。”
七名检票员把车票递到他面前。
“支付记忆。”
“支付多少？”
“直到你不再知道自己为什么要去。”
白露看向车窗里的影像。
“别上。”
沈砚把沈乔的车票折好，塞进衣服内袋。
“我们要进服务器侧。”
“从天空裂缝进去，不需要这辆车。”唐九说，“车会把人送到被删除的地方。”
“坐标就在车上。”
苏芮指着第五节车厢。车窗里不是城市，而是一片白色空间，七个声音在里面同时说话。
沈乔。
沈砚迈上车厢。
检票员伸出手，掌心浮出一张记忆卡片。
【请选择支付内容。】
面板上列出三条。
【沈乔离开前的最后一天。】
【你第一次使用“未注销”账号的夜晚。】
【与沈乔共同生活的某个普通下午。】
沈砚的手指停在第三条上。
那是他最不想丢掉的一段。他记得那天下午停过一次电，沈乔在阳台上晾衣服，屋里只有风扇转动的声音。她嫌他把游戏声音开得太大，抢过耳机戴在自己耳朵上，听了半分钟后说了一句：“这个副本设计得真差。”
不是什么重要的事。
可他记了八年。
【是否支付？】
沈砚点下确认。
记忆卡片从他胸口抽出。
阳台、风扇、湿衣服和沈乔嫌弃的表情一起变成了白光。沈砚知道自己失去了什么，却再也想不起那天下午的声音。
白露握住他的手。
她的掌心很凉，指腹上还有守望灯留下的细小光点。沈砚想把失去的画面说给她听，话到嘴边，却发现自己只能描述阳台上的物件，无法描述那段声音。
“还记得她吗？”
“记得。”
“记得什么？”
“她是我姐姐。”
“够吗？”
“不够。”
列车门打开。
四人上车。
沈砚刚跨过门槛，身后的站台就向后退了十米。苏芮想跳回去，脚下的车厢地板立刻升起一道黑线，把她和站台隔开。唐九按住她的肩膀，示意不要再试。
车厢里坐着很多没有脸的人。他们穿着早期测试服，手里抱着已经删掉的装备。沈砚找了一个靠窗的位置，代管短刀放在膝上。
列车启动。
车厢里的乘客同时抬头，所有没有脸的面孔朝向同一扇窗。一个孩子把手贴在玻璃上，掌心留下一个完整的姓名，姓名刚浮出来就被黑海冲走。
站台和雾城同时退后。白色城市被缩成一个盒子，盒子外的孩子仍抱着布熊，站在灰雾边缘看他们。
第一节车厢里播放着停服前的宣传片。
“在《天穹》，每个人都能成为自己的英雄。”
画面里的玩家冲向一只巨龙。
列车经过时，画面忽然暂停。巨龙变成黑色代码，玩家的脸被一一擦掉。一个声音从座位下方传来。
“我们只是想把关卡打完。”
苏芮低头看去。
一双穿着旧战靴的脚从座位下伸出，脚踝上刻着“删除中”。
“你是谁？”
“最后一个没有通关的玩家。”
“哪一关？”
“这一关。”
沈砚看着那双脚：“你为什么还在等？”
“因为通关条件没有写完。”
“谁写的？”
“每次有人下车，条件就会换一次。”
旧战靴往座位下缩了缩，脚踝上的删除字样又加深了一行。
列车猛地一颠。
所有车窗同时亮起，车外出现一片无边的黑海。海上漂着被删除的城市、装备和账号。远处有一列同样的列车，它们并行而行，车厢里的乘客全是沈砚。
每个沈砚都在看着他。
车窗上的雾气被一只只手指擦开。那些沈砚没有敲窗，也没有说话，只把自己的选择写在玻璃上：留下、回去、忘记、继续。最后一个字落下时，玻璃外的黑海忽然翻起一面巨浪。浪头里浮出无数被删掉的姓名，贴在车窗上向他们求救，随后被车轮碾成细碎的白光，落在无人认领的车票上。
一个拿着弓的沈砚朝他举手。
另一个穿着白色长袍的沈砚把手指放在嘴边。
最后一个沈砚站在车厢末端，脸上没有眼睛。
它的手腕上挂着一根旧耳机线，线头连向第五节车厢。沈砚认出那是姐姐测试服上常用的配件，可照片里的耳机一直缺着左边。
永昼的声音从广播里传来。
广播里混着车轮声和孩子的笑声。沈砚转头看向车顶，那里没有扬声器，只有一块被焊死的白色面板。面板上写着“管理员请勿拆卸”，字迹和沈乔留给他的登录凭证一样。
“不要看他们。”
沈砚转头：“你也在这里？”
“这里是被删除的选择。我不属于被删除。”
“你属于被复制。”
广播沉默。
车厢末端的无眼沈砚突然起身，撞向车门。车门外没有轨道，只有黑海。车厢里的所有乘客同时站起来，开始敲打窗户。
【检测到未完成乘客。】
【列车即将清理异常。】
清理倒计时没有数字，只有车厢一节节变暗。最前面的乘客已经失去双腿，身体被压进座椅；他仍抱着一面盾，盾牌上的旧队徽在黑暗里亮了一下。
唐九抓住沈砚：“不能让它们下车！”
苏芮展开翼膜，翼膜却在车厢里无法打开。白露手臂上的物品框直接弹出，列车把她识别成一盏可携带道具。
【可投放物品：守望灯。】
一只机械手从车顶降下，抓向白露。
沈砚拔出代管短刀。
刀身里的声音再次响起。
“你不是原主人。”
“现在我代管。”
沈砚横刀劈断机械手。
刀刃上的名字闪烁了一下，短暂变成了他的名字。
【临时归属：沈砚。】
沈砚握住刀柄，右手虎口的旧裂伤重新渗出血。那把刀只承认他三秒，三秒之后，临时归属会连同这节车厢的门一起失效。
车厢内的乘客停止敲窗。
无眼的沈砚站在门前，抬手指向沈砚胸口的规则核心。
“把它给我。”
“你要核心做什么？”
“回到现实。”
“你已经被删除了。”
“那就让现实记住我。”
无眼沈砚说完，抬手按住自己的胸口。那里没有核心，只有一串不断重试的登录时间。沈砚忽然明白，它要的不是力量，而是一个能把它从删除记录里带回去的名字。
列车忽然减速。
所有车窗外的黑海向两边分开，露出一座漂浮在虚空里的城市。城市没有地基，街道、楼房和灯塔被一层蓝色光环托住。
【第一座浮城，已到达。】
车门打开。
冷风从站台上刮进来，带着没有来源的草木味。车厢里的乘客没有下车，他们隔着玻璃望向浮城，像望着一个不再属于自己的家。沈砚下车时，临时归属的提示还在刀身上闪烁。刀柄传来三下轻响，像有人在提醒他，临时的东西从来不能当成自己的。
无眼沈砚没有追出来，只隔着车门看他，像在等一笔尚未结算的债。
站台上站着一群没有系统面板的人。
他们举起武器，对准车厢里的沈砚。
站在最前面的女人开口。
“未经授权的数据，不得进入浮城。”
女人身后的居民没有立即拉弦。他们先看向车厢，确认里面没有其他被带走的人，又看向沈砚胸口的规则核心。核心外壳上还留着海水，水珠顺着纹路流下来，最后停在“选择”那一栏。
“他有临时归属。”唐九说。
“临时归属不是城市权限。”女人回答。
沈砚把车票递过去：“那什么算？”
女人没有接。她指向浮城城墙，墙面上密密麻麻刻着居民的名字，每个名字后面都有一件自己带进城市的东西：药、钥匙、照片、旧鞋，还有一只没有电的玩具。
“留下一个不能被系统替你解释的东西。”
沈砚摸向口袋里的旧照片。照片边角已经被海水泡软，他却没有拿出来。
站在最前面的女人再次举起弩。
“未经授权的数据，不得进入浮城。”