车票上的沈乔两个字被水泡得发白。
票面沾着一股旧车站的铁锈味。沈砚用拇指擦过边角，纸张里传出短促的广播声，却没有报出站名。苏芮把耳朵贴近车票，听见有人在重复检票，却听不清那个人的名字。
沈砚接过车票，背面浮出一行日期。
2018年8月14日。
和他家里那张旧照片是同一天。
黑门后传来列车进站的声音，车轮没有摩擦轨道，只有一阵阵被压低的哭声。苏芮把翼膜收起，站在沈砚旁边。
“这是不是你姐姐的？”
“她以前从不坐地铁。”
“那她为什么留车票？”
沈砚看着票面上的编号。
【线路：未完成。】
【终点：归档献城。】
雾城边界忽然打开一道缺口。
缺口两侧的归档者同时转身。有人伸手想拦住他们，有人悄悄往后退，像知道那条白线后面连着的不是避难所。那个护着家庭合照的男人站在人群最前面，朝沈砚摇头。
“进去以后，别替我们回答。”他说。
“你要留下？”沈砚问。
“我只想再见她一次。”男人低头看着行李箱，“见完以后，答案我自己写。”
白雾没有向外扩散，而是从街道中心向地下收缩。街道、建筑和人群被一层层白光包住，像城市被装进透明盒子。盒子上方浮出城市名称和归档进度。
【雾城：归档完成度72%。】
周既明的声音传来。
“最后一次邀请。”
归档城里，家家户户的门同时打开。死去的亲人站在门后，朝外面的人伸手。有人抱着孩子，有人穿着医院病服，有人拄着拐杖，脸上带着活着时最平静的表情。
雾城边界上的人开始向家走。
一个女人冲进白光，门后站着她的丈夫。
“你不是已经……”
她的话没有说完，丈夫把她抱进怀里。
两个人的身影被白光吞没。
【家庭单元归档成功。】
白露抬起剪刀：“这不是救援。”
“至少他们在一起。”苏芮说。
“在一起不等于能做选择。”
“如果选择只能让他们继续失去呢？”
苏芮第一次没有反驳。
沈砚把车票攥进手里，走向雾城边界。
白露挡住他。
“你要进去？”
“那条线路指向服务器侧入口。”
“它也可能是诱饵。”
“所有入口都可能是诱饵。”
他看了看白露的手臂。归档编号已经移动到喉咙，物品框下方的耐久值只剩六十七。
“你留在蓝鲸城。”
“不留。”
“你进去会被系统识别成同类物品。”
“那正好。”白露把剪刀收回腰侧，“我进去以后，至少能看见它想把我放去哪儿。”
苏芮也向前一步。
“我跟着。”
唐九抱着数据板，叹了口气。
“你们都进去了，我还能在外面修什么？”
四个人穿过白雾。
白露的脚刚踏过边界，手臂上的编号就跳到六十八。她没有抬头，只把剪刀柄重新系紧。苏芮伸手拉住她，自己的手背立刻浮出一层家庭归档框。
“别碰我。”白露说，“它会顺着接触找人。”
沈砚把两人隔开，规则核心在胸口发出闷响。
雾城里的声音立刻消失。路边的汽车停在半空，商店门口的风铃不再晃动。沈砚抬脚时，脚下会留下一个浅蓝色的坐标圈，坐标圈外的地面没有重量。
街角站着一个小男孩。
他抱着一只破旧的布熊，身后是已经归档的母亲。
“哥哥。”小男孩问，“你们是来接我的吗？”
沈砚蹲下来：“你想走吗？”
男孩看向母亲。
母亲朝他微笑，却没有开口。
“她说这里不会饿。”男孩说，“也不会发烧。”
“你自己想走吗？”
男孩低头看布熊。
“我不知道。”
白露蹲到他身边，把一张病历卡递过去。
“那就先写你的名字。想清楚以后，再决定去哪儿。”
男孩拿起笔。
白雾突然向他们压来。
【未成年人未完成选择。】
【系统默认：归档。】
男孩手里的笔被白光夺走。
沈砚一刀劈在白雾上。刀刃像撞上透明墙，震得虎口发麻。白露伸手按住男孩的肩膀，编号光芒骤然变亮。
【守望灯可暂缓默认处理。】
【耐久：67%→61%。】
“写。”白露对男孩说。
男孩手指发抖，在病历卡上写下自己的名字。
白光停住。
系统框闪烁了两次，退回街道上空。
【选择已记录。】
男孩把病历卡交给沈砚。
“我想带着妈妈走。”
沈砚看向他身后的女人。
女人仍旧微笑。
“她可以自己选吗？”
没有回答。
女人的身体开始变得透明，手指从孩子肩头穿过去。男孩扑进她怀里，却只抓住一片白光。
【模拟人格稳定度不足。】
【家庭单元即将清理。】
男孩哭了。
白露咬牙向前，想把女人从白光里拉出来。她的手穿过那具身体，什么都没有抓住。
孩子的布熊落在地上，熊腹上的缝线被白光一针针拆开。白露捡起布熊，把它塞回孩子怀里。
“先记住你自己。”
“我记得妈妈。”
“那就记住她最后一次真正碰到你的时候。”
孩子闭上眼，手臂用力抱紧布熊。那具女人的影像已经薄得像一层雾，却伸手替他把领口扣好。
沈砚的规则核心亮起。
【可暂时保存模拟人格。】
【代价：一处公共记忆永久失效。】
他看向雾城街道。
每一扇门后都是这样的家庭，每一次保存都要从现实里削掉一块东西。
“别选。”白露说。
男孩抬头看他。
“哥哥，不能救她吗？”
沈砚没有说话。
周既明的声音在雾里响起。
“你看，这就是现实的残忍。你有权限，却不敢使用。”
“我不是不敢。”
“那就选。”
沈砚把规则核心从面板上移开。
“我不拿别人的记忆给她续命。”
男孩身后的女人彻底消失。
男孩抱着布熊，哭声在白雾里传开。那哭声没有被系统归档，反而让附近几扇门后的模拟人格同时停住。
他们第一次没有笑。
一扇门里的老人转身问：“我为什么要在这里？”
另一扇门里的女人低头看向自己的手：“我记得我不喜欢白色。”
白雾开始抖动。
永昼的默认程序被真实记忆冲出裂缝。
沈砚看见街道尽头，那座黑色车站从地下升起。车站门口站着七个没有脸的检票员，每人手里都拿着一张沈乔的车票。
周既明的声音变得遥远。
“去吧。看看她当年为什么没有回来。”
白露扶起男孩，把他推向雾城外。
她把病历卡折成四折，塞进男孩的口袋，又把布熊的线头重新系紧。男孩走出几步，白雾里立刻生成一条白色路线，诱导他回头。
苏芮抬手射出广播箭。箭头钉在路线前，广播里响起男孩自己的姓名。
“出去，别回头。”
男孩跑了两步，又停下。
“姐姐，你叫什么？”
白露看着自己的物品框。
“白露。”
“我会记住。”
男孩离开白雾。
他在边界外回头，嘴唇动了几下。白露没有听清，苏芮却从广播里截到那句话：他在说自己母亲真正的口头禅。
白露的耐久值停止下降。
车站的七名检票员同时抬头，手里的车票亮起一圈蓝光。
【虚空列车即将进站。】
【乘客需支付一段未归档记忆。】
黑色车站的地面开始震动。雾城所有没有被带走的门同时关上，门缝后传来急促的脚步声，像还有人正在赶最后一班车。
沈砚回头看了一眼。白雾深处，那名护着行李箱的男人站在自家门口，手里握着一张没有姓名的车票。他没有上车，只把车票撕成两半，白光便从他身后退开一步。
行李箱里的三张合照也随之褪色，却没有被白光带走。男人把它们一张张收进衣服，抬头看向黑色车站，像是在等另一个自己作出选择，哪怕那个人永远不会出现。
沈砚没有追过去。他看见男人脚边的影子也被分成两半，一半朝车站，一半留在门内。影子没有挣扎，只把行李箱里的照片按顺序排好。
“他会被归档吗？”苏芮问。
“如果他自己走进白光。”白露说。
“那我们不救？”
白露摇头：“救他离开可以，替他决定不行。”
沈砚把车票塞进掌心。车票里的广播声突然变清楚，检票员报出一串没有终点的站名，最后停在“天穹”两个字上。
唐九从车站立柱后探出头：“列车来了。”
黑色轨道上先亮起一盏车灯，灯光照过男人的门口，男人抬手把三张合照贴在墙上。照片没有被白光带走，反而让门框恢复了一点颜色。
沈砚把这一幕记进相机画面。
像是在等另一个自己作出选择，哪怕那个人永远不会出现。