赵锋把三辆货车拆成了一座车站。
第一辆车卸掉车厢，焊成拱门；第二辆车保留发动机，负责给广播和灯供电；第三辆车不动，车厢里挂满了白布，每一块布上都写着一个名字。
没有人知道这些名字能不能挡住重启。
赵锋说，先写上再说。
沈砚从临江仓库搬出最后一批油料时，街道已经出现了第二轮变化。昨天被清空的商铺又摆满货物，货架上却贴着不同的价格。价格不是钱，是名字。
一瓶水标价“周叔的笑声”。
一盒药标价“母亲的生日”。
苏芮把镜头推近，画面里的观众同时发出骂声。
“系统开始拿记忆当货币了。”唐九说。
“所以移动锚点必须先跑起来。”赵锋把扳手咬在嘴里，“车停了，名字就会被收走。”
他让每个上车的人先说出自己愿意留下的记忆，再决定把名字写在哪块白布上。有人说出母亲的生日，有人只记得一场雨的声音，还有人说自己不想留下任何东西。
“不想说也可以。”赵锋把笔递回去，“站在车上也是一种选择。”
一个穿校服的女孩把名字写到最边上的白布。她没有写姓，只写了一个“宁”字。
“我不确定完整的名字是不是我的。”
苏芮把镜头对准她：“那就先保留你确定的部分。”
女孩点头，手指按在那一笔上。白布上的光没有因为名字不完整而变暗，反而比旁边的名字更稳定。
沈砚从临江仓库搬出最后一批油料时，街道已经出现了第二轮变化。昨天被清空的商铺又摆满货物，货架上却贴着不同的价格。价格不是钱，是名字。
一个老人站在药品柜前，系统提示他交出亡妻的声音。他把录音机放到柜台上，却没有按交换。
“我可以不拿药。”
“你会死。”
“那也不把她的声音交给货架。”
白露将自己的急救包放到老人脚边。急救包没有价格，里面只有三卷已经用过的纱布。
“先用这个。真正的药，我们想办法。”
老人捡起纱布，转身把自己的名字写在车站白布上。
苏芮把镜头推近，画面里的观众同时发出骂声。
“系统开始拿记忆当货币了。”唐九说。
【临江公共记忆站】
下方还有一条空白横线。
赵锋把自己的名字刻在第一格。
“谁负责开车，谁先写。”
人群排在拱门前。有人写本名，有人写家里养过的狗，有人写一个已经死去的人。每写下一个，白布上就亮起一小块温黄的光。
光很弱，风一吹就晃。
沈砚把一块规则碎片嵌进发动机旁的槽口，车站上空立刻升起一圈蓝色标记。
【移动锚点：未完成。】
【缺少连续记忆路径。】
“连续记忆路径是什么？”赵锋问。
唐九指向公路：“车必须开着，沿途不断有人看见这些名字。停下来，锚点就断。”
“那就不停车。”
“前面有重启区。”
赵锋先踩住刹车，让三辆车停在同一条白线后。发动机没有熄火，车站拱门上的蓝色标记却迅速变暗。
“停下来也算路径断开？”
唐九看着终端：“只要人还在说出彼此的名字，路径就不会完全消失。”
车厢里的人立刻报数。有人报本名，有人报临时称呼，还有人只说自己坐在第二辆车的左侧。系统把这些称呼标成重复对象，白布上的光却重新亮起。
赵锋松开刹车，先让第一辆车探路。车轮刚进入重启区，路边的仓库就变成一堵没有门的墙。驾驶员跳下车，在墙面上写下自己的名字，墙没有打开，反而向内缩了一寸。
“不能靠名字开门。”沈砚说。
“那靠什么？”苏芮问。
“靠有人记得他进去了。”
她把镜头对准仓库口，车上的人一个接一个说出驾驶员刚才的动作：他先看左边，他踩了刹车，他把钥匙留在手里。每说一句，仓库墙面就退回一点。
驾驶员重新上车，车门内侧的白布多出一行字：已进入，未完成。
“以前送货也遇到过堵车。”赵锋发动引擎，“绕。”
车队沿着未命名的辅路前进。路旁的商店不断重启，橱窗里的价格从记忆变成食物，又从食物变成某个人的生日。一个孩子看到写着母亲名字的药盒，伸手要拿，白露隔着车窗喊住他。
“先问她愿不愿意拿那盒药。”
孩子的母亲在后车厢里点头。药盒上的价格才从名字变成零，落到孩子手里。
白布上的光随之增加一块。
唐九把这次变化记在路线图上：“自主确认也能延长移动锚点。”
前方的重启区突然亮起三盏红灯。第一盏灯下是一段塌陷路面，第二盏灯下停着一辆没有司机的复制车，第三盏灯后传来许多人敲车门的声音。
赵锋问：“走哪条？”
沈砚没有替他选。
赵锋看向车队里的人：“愿意走左边的举手，愿意走中间的敲车厢，谁都不选的就保持原位。”
三种声音很快分开。多数人选择左边，几名修车工选择中间，最后还有一批人留在原地守白布。
赵锋点头：“左边先走，第二辆跟上，中间的人等我信号。”
“你这不是投票？”苏芮问。
“是分开承担后果。”
车队冲进重启区。
车队刚驶出仓库，地面突然向上拱起。
一排和他们一模一样的货车从路面里钻出来，车厢上挂着同样的白布。那些复制车没有司机，车灯却全部亮着，像一群空眼睛。
复制车撞了上来。
赵锋猛打方向盘，第一辆车擦着他的车门冲过，车厢上的名字被风刮掉一半。苏芮从天窗探出身，抓住绳索，把快要脱落的白布重新钉回去。
沈砚跳到另一辆车顶，短刀插进复制车的挡风玻璃。玻璃后没有驾驶室，只有一个不断滚动的计价器。
【一条记忆：已收取。】
他拔刀，砸碎计价器。
复制车立刻失去方向，撞进路边的灰雾。
灰雾里伸出无数只手，抓住车厢上的白布，开始往里拖。
赵锋把油门踩到底。
发动机发出嘶吼，三辆车同时冲进雾中。
白布上的名字一块接一块熄灭。
人群在车厢里喊出那些名字。有人喊父亲，有人喊女儿，有人喊一个从未见过面的陌生人。声音混在发动机声里，像一条勉强没有断掉的绳子。
最后一块白布亮了起来。
赵锋看见了自己的名字。
他没有回头，握着方向盘问：“还剩几辆？”
“第一辆没了。”苏芮说。
“人呢？”
“车里的人都在。”
赵锋松了一口气。
灰雾后的路面重新合拢，车队从另一侧冲出。拱门上的蓝色标记终于变成绿色。
【移动锚点：完成百分之三。】
【记忆路径已建立。】
车厢里的每个人都以为标记会继续升高，可绿色数字只闪了一下，又停在原处。赵锋把发动机盖拍得发响，车上的孩子则隔着白布互相报名字，确认没有谁在刚才的雾里被换掉。
唐九把路线图摊在膝盖上，在百分之三旁边写下“第一次”三个字。
“不是完成度，是已经留下的第一段。”他说。
百分之三。
车厢里有人把手按在白布上，防止它被风掀起。
他先确认身边的人都还记得自己的名字，才把手收回。
没有人漏答。
赵锋一拳砸在方向盘上。
“跑三十天都不够。”
沈砚看着后视镜里的临江城。城市上空，第一轮重启的灰色裂纹正在聚拢，像一只眼睛缓慢闭合。
“所以要让更多车开起来。”
苏芮把镜头转向车队后方。
远处的仓库门一扇扇打开，又有货车驶出。
车上没有装备，没有职业残响，只有人和写满名字的白布。
广场上的人没有等到下一次重启。赵锋把旧车厢拆成钢架，固定在地面三处裂缝之间；唐九把电缆接到手摇发电机上，要求每一条线路都能被人拔断；苏芮将孩子们写下的名字贴在锚点外壁，旁边标注他们亲眼看见过谁。沈砚沿着广场走了一圈，检查石块、钢梁和布条是否都能在断电后留下痕迹。林小满提出把一盏灯放在锚心，灯亮时表示有人守着，灯灭时表示需要换班。没有人把这当成任务，大家却按自己的顺序领走工具。到傍晚，锚点只完成了一半，第一支外城车队已经在路口停下。车上的人带来水和药，也带来一张写满失踪者名字的纸。白露把纸贴到墙上，给每个名字留出一格，等待有人补上最后的位置。
有人在钢架旁钉下一块木牌，写着今天的日期，又把下一次重启的时间刻在背面。
它们跟了上来。