第三局的哨声吹响时，场边的训练员们手里拿着平板电脑，神情冷峻得像是一群准备解剖尸体的法医。
每一次触球，每一次跑位，都被迅速转化为冰冷的数据，记录在案，成为日后清算的罪证。
“给我！给我！”
梁竞尧冲着二传手夏晚星嘶吼，脖颈上青筋暴起。他太想证明自己了，想证明他才是那个能Carry全场的王牌，是这支队伍绝对的核心。
然而，这种急功近利的焦躁，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
替补队显然嗅到了血腥味，发球针对性极强，专找前排攻手的脚下。
这一球，直奔梁竞尧而来。
梁竞尧眼中精光一闪，想都没想就要自接自扣，展现出自己“攻守全能”的统治力。而与此同时，后排的何苗也像是被触发了某种开关，猛地冲上前去，想要垫出一个完美的到位球，来彰显自己作为队长的价值。
“我的！”
“我来！”
两道声音几乎同时炸响，却又在触球的前一秒，因为彼此的犹豫而同时收声。
梁竞尧为了展示自己的防守覆盖面积，硬是用肩膀挤开了何苗，结果重心失衡，手臂一抖，球直接偏离了预定的轨道，像个没头苍蝇一样乱窜。
“啧。”
龙司瞳发出一声极轻的咋舌声。那声音不大，却像是一根淬了毒的针，精准地扎进了梁竞尧的耳膜。
“你传一下啊！眼睛瞎了吗？”梁竞尧恼羞成怒，转头冲着龙司瞳吼道。
“呵。”龙司瞳面无表情地看着他，眼神里满是毫不掩饰的嘲弄，“我要是你，就不会厚着脸皮去抢队长的一传，也不知道在装什么。阿宇！”
手腕一抖，将球传向了另一个方向将球托高给二号位的古宇。
古宇的目光在梁竞尧那张因急切而略显扭曲的脸上停留了一瞬，随即迅速收回，眼神重新变得如止水般平静。
助跑，起跳。
他在空中的姿态并不像梁竞尧那样充满爆炸性的力量感，反而透着一种奇异的轻盈与舒展。
面对替补队已经起势的拦网，古宇并没有选择硬碰硬的重扣。
“再来一个。”
他在空中低喝一声，声音不大，却透着一股令人心悸的冷静。
就在手掌触球的瞬间，他的手腕极快地一抖，原本看似要发力暴扣的动作瞬间卸力，变成了极其细腻的轻拍。
“啪。”
排球轻轻撞在对方拦网队员紧绷的手上，借力反弹，划出一道诡异而柔和的弧线，弹回己方的场内
何苗稳稳地将球垫起，送到了网前。
“给我！给我！”
梁竞尧一看球起来了，用力搓了搓手掌，仿佛要将所有的不甘都发泄在这一球上，整个人像一辆重型坦克般在四号位启动了。
夏晚星站在网前，目光在二号位的古宇和四号位的梁竞尧之间游移了一瞬。
古宇刚刚落地，察觉到了夏晚星的视线，轻轻点了点头。
然而，夏晚星的眼神闪烁了一下。
作为二传，他太清楚场上的局势了。
梁竞尧现在就像个充满了气的气球，如果不让他扎个口子泄泄火，恐怕下一秒就要原地爆炸。
而且，梁竞尧那种蛮不讲理的强攻，确实是打破僵局最直接的方式。
于是，夏晚星的手指在空中隐蔽地一滞，原本看似要背传给古宇的动作瞬间变了向，双手高高跃起，将球稳稳地送向了四号位。
梁竞尧早已等候多时，他高高跃起，对着那颗排球狠狠地砸了下去。
“砰！”
球如炮弹般轰在对方地板上，反弹飞起。
强攻得分。
“吼吼！”梁竞尧落地后怒吼一声，眼神挑衅地看向龙司瞳。
“切。”
龙司瞳冷冷地瞥了他一眼，嘴角撇起一抹不屑的弧度。
场边训练员手中的笔在评分表上地画了一个圈。
双方比分胶着。
替补队请求暂停。
首发队的几个人拖着仿佛灌了铅的双腿走回场边，每一步都踩在沉重的喘息声中。
空气里弥漫着汗水发酵后的酸味，以及一种比输球更令人窒息的压抑——那是团队分崩离析前的死寂。
梁竞尧一屁股重重地砸在长椅上，胸膛剧烈起伏，像是一台过热的引擎。
毛巾下传出他粗重的呼吸声，眼神里还残留着刚才强攻得分后的亢奋，以及一种近乎偏执的不服输。
龙司瞳则靠在墙壁上，低着头，盯着自己的手掌，周身散发着生人勿近的阴冷气息。
何苗拧开矿泉水瓶，仰头灌了一大口，喉结上下滚动。
侧过头，目光看向正在擦汗的古宇：“几次放弃进攻机会，你想干嘛？”
古宇食指弯曲抵着下巴，目光扫过不远处正在激烈讨论战术、士气高涨的替补队，最后落回何苗脸上。
“现在不是争谁得分的时候。你看他们两个。”
他微微侧头，示意梁竞尧和龙司瞳的方向。
“如果再为了球权争执，这比赛就真的输了。”古宇顿了顿，语气变得严肃，“我可以减少点球权，甚至可以不打，先把这两个的心态调整过来。只要他们调整过来，我们应该很轻松的。”
何苗沉默了片刻点了点头。他知道古宇说的是对的。
现在的局面，与其说是和替补队对抗，不如说是首发队内部的自我消耗。
古宇这是在用自己的牺牲，去填补那两个留下的黑洞。
何苗走到梁竞尧和龙司瞳面前。
“听着，”他的声音透着一股不容置疑的威严，“接下来的比赛，不管是谁，先把一传稳稳接好，再谈进攻。不要总想着表现自己，想着怎么压对方一头。”
梁竞尧猛地扯下头上的毛巾，眉头紧锁：“你什么意思？我刚才那个球……”
“你刚才那个球是得分了，”何苗毫不留情地打断他，眼神锐利如刀，“知不知道，为了给你那个强攻，我们的防守阵型乱了多久？你抢了我多少次一传，如果那个球被拦回来，谁来补位？还让古宇来吗？他已经给你们两个擦了多少屁股了，你几岁他几岁！”
梁竞尧张了张嘴，想反驳，却发现无从说起。
他下意识地看向古宇，古宇只是平静地回视着他，没有指责，也没有辩解，那种沉默反而让梁竞尧感到一阵莫名的羞愧。
龙司瞳冷哼一声，别过头去。
“我们是一个团队，”何苗的声音缓和了一些，目光扫过每一个人，“不是个人秀。赢了，是大家的功劳；输了，谁也跑不掉。明白吗？”
小小的身体，大大的能量。
梁竞尧和龙司瞳对视一眼，虽然眼中依旧有着不服输的倔强，但那种剑拔弩张、一触即发的气氛，似乎终于稍微缓和了一些。
“行了，上场吧。”古宇拍了拍手，清脆的掌声打破了沉默，“不管怎么样，先把这一局拿下来再说。”
几人重新走上球场，脚步似乎比刚才沉稳了一些。