“以前他遇到困难，确实会退缩。但是这几年，尤其是打排球这两年，他变了。”母亲回忆着，“你看他这次国赛回来，虽然输了，刚才在饭桌上，他没有逃避失败。”
母亲顿了顿，看向窗外漆黑的夜空：“孩子总是在一次次失败里长大的。咱们总觉得他还是个孩子，得护着。可人总要长大的，总不能护他一辈子吧？如果这次我们拦着他，不让他去，他以后会不会怪我们？会不会后悔一辈子？”
“可是……”古华刚还想反驳，却被妻子打断了。
“让他去试试吧。”母亲抓住了丈夫粗糙的大手，“就算输了，大不了回来重新读书，只是休学。总比让他以后埋怨咱们强，你说呢？”
古华刚沉默了。
房间里只剩下挂钟“滴答、滴答”的走字声，像是在切割着时间，也像是在拷问着这对父母的内心。
良久，古华刚长叹了一口气，重新躺回枕头上，拉过被子盖住胸口。
“睡觉吧。”
他没有说同意，也没有说不同意。
清晨的阳光透过米白色的纱帘，斑驳地洒在客厅的地板上，空气中漂浮着细小的尘埃微粒。
古华刚起得很早，甚至比平时上班还要早。他轻手轻脚地洗漱完毕，没惊动卧室里的妻子，便提着布袋出了门。
清晨的菜市场总是充满了勃勃生机，讨价还价声、活鱼拍打水面的声响、豆浆机轰鸣的声音交织在一起，这是古宇从小闻到大的烟火气。
他特意去了常去的那家粉档打包了三份，买了古宇最爱吃的早餐，桂洲米粉，切粉，叉烧瘦肉脆皮。
回到家时，妻子章月也醒了，正在厨房里热牛奶。
“买了？”章月擦了擦手，接过丈夫手里的袋子。
“嗯。”古华刚的声音有些低沉。
两人没有多说话，默契地将米粉就着塑料袋放在碗里，热气腾腾的白雾升起来，模糊了彼此的眉眼。这顿早餐吃得有些沉闷。
直到次卧的门终于“咔哒”一声开了。
古宇顶着鸡窝头走了出来，身上穿着那件洗得有些发白的灰色T恤，眼底带着淡淡的青色。
显然，昨晚那一觉他睡得并不安稳。
“爸，妈，早。”他声音有些哑，目光在父母脸上扫了一圈，最后落在那两碗冒着热气的米粉上。
“起来了就快吃，粉要坨了。”章月挤出一个笑容，招呼道。
古宇拉开椅子坐下，拿起筷子，默默地搅拌着碗里的米粉。
卤水的香气依旧诱人，但他吃得有些机械。
客厅里的气氛压抑到了极点。古华刚坐在对面，手指无意识地在桌面上轻轻敲击。那节奏不紧不慢。
“爸……”古宇终于忍不住放下了筷子，碗里的粉还剩下一半，“昨晚我想了一夜……”
“先吃饭。”古华刚打断了他，语气平静得听不出喜怒，“吃完再说。”
古宇抿了抿嘴，重新拿起筷子，强迫自己把剩下的米粉咽下去。每一口都像是在吞咽沙砾，难以下咽。
终于，碗空了。
古宇抽出纸巾擦了擦嘴，坐直了身体，双手放在膝盖上，像个等待宣判的犯人。
古华刚目光直视着儿子的眼睛。
那双平日里总是带着笑意的眼睛，此刻却深邃得像一口古井。
“古宇，你今年十九岁了。”古华刚缓缓开口，声音不大，却字字千钧，“在法律上，你是个成年人。但在我和你妈眼里，你还……。”
古宇张了张嘴，想反驳，却被父亲抬手制止。
“你昨晚说，你要休学，要去打职业，要去赌一个未来。”古华刚深吸了一口气，似乎在压抑着内心的波澜，“你觉得你长大了，翅膀硬了，能自己决定飞哪了。但你知不知道，职业体育这条路可比高考还残酷，”
“我知道。”古宇低声说，“我不怕输。”
“你不怕？”古华刚冷笑一声，“你现在的‘不怕’，是因为你还没见过真正的深渊。你输了，大不了回家，我和你妈还有一口饭给你吃。
但如果我们同意了，那就是把你往悬崖边上推。万一你废了呢？”
章月在一旁听着，眼圈红了，想要伸手去拉丈夫，却被古华刚轻轻挡开。
“但我不能因为怕输，就不去试啊！”古宇猛地抬起头，眼眶微红，声音里带着一丝颤抖的倔强，“爸，我不试这一次，我会后悔一辈子的！那种后悔，比失败更难受！”
父子俩的目光在空中交汇，仿佛有火花在噼啪作响。
良久，古华刚眼里的严厉慢慢褪去，取而代之的是一种深深的疲惫和无奈。
他叹了口气，身子向后靠在椅背上。
“我也年轻过，我知道那种热血上头的感觉。”古华刚看着天花板，缓缓说道，“我不拦你追梦，但我不能让你稀里糊涂地去送死。”
他重新看向古宇，眼神变得锐利起来：“你说那个什么能打职业。嘴皮子一碰谁不会？我要听听他怎么说。”
古宇愣了一下，随即眼中爆发出惊喜的光芒：“爸，你意思是……”
“我要和你那个诸葛……啥，谈一谈。”古华刚沉着脸，语气严肃，“至少现在，你还没办法完全决定自己的未来。你的合同，你的前途，甚至你休学后的退路，这些都不是你拍脑门能定的。”
“好！好！我现在就打！”古宇激动得差点跳起来，手忙脚乱地从裤兜里掏出手机。
他的手指因为兴奋而有些微微颤抖，在屏幕上划拉了好几下才找到那个备注为“传球很准的ALL STARS二传”的头像。
微信界面打开，上一条消息还停留在半个月前，诸葛若愚发来的那句：“我在终点等你。”
古宇深吸一口气，点开语音通话，却又犹豫了一下，看向父亲。
把手机递了过去。
古华刚接过那部贴满了贴纸、充满少年气息的手机，看着屏幕上那个戴着眼镜、笑得一脸斯文的男人头像，眉头微微皱起。
他清了清嗓子，调整了一下坐姿，仿佛即将面对的不是一场电话谈判，而是一场决定家族命运的商业并购。
“爸……”古宇有些担心地喊了一声。
古华刚没理他，直接按下了通话键。
“嘟——嘟——”
漫长的等待音在安静的客厅里回荡。
电话那头被接通的瞬间，传来了一个慵懒而富有磁性的男声，背景里似乎还有咖啡机运作的声音：“喂？古宇？好久不见，上次吃饭没来，现在想……”