六月底的校园，空气里像是灌了铅，闷得让人透不过气。窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是要把这最后一点暑气都喊破。
期末考试周，于刚刚经历过高考洗礼的那帮高三生来说对于大学生来说，懂不懂两个星期学六门的含金量啊。
古宇走出考场的时候，感觉自己的灵魂还留在最后一道大题的辅助线里没出来。
他手里攥着那只已经被汗水浸得滑腻的中性笔，脚步虚浮地迈过门槛，正午刺眼的阳光瞬间像针一样扎进视网膜，刺得他眯起了眼。
一声长长的、仿佛来自灵魂深处的哀嚎在耳边炸响。
古宇侧过头，看见南浩正以一种“大”字型瘫软在走廊的围墙上，，像具被抽干了水分的尸体。南浩双眼无神地盯着天空。
古宇苦笑一声，顺着墙根滑坐下来，就在南浩旁边。他也觉得身体被掏空了，那种高强度的脑力激荡后的虚脱感，比在球场上连打五局决胜局还要累人。
古宇拧开矿泉水瓶，仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，激起一阵战栗，总算让他找回了一点活着的感觉。
就在这时，一阵轻快的脚步声传来。黄毅背着那个永远塞得满满当当的双肩包，推了推鼻梁上的眼镜，神色从容地走了过来。他的衬衫扣子扣得一丝不苟，和地上这两个“难民”形成了鲜明的对比。
“还活着吗？”黄毅低头看着地上的两人，语气平淡。
南浩哀怨地抬起头。
“题目不难，只要复习了就行。”黄毅轻描淡写地说道，然后从包里掏出两瓶冰镇的可乐，精准地抛给地上的两人，“起来别装死了。”古宇接住可乐，冰凉的罐身贴在脸颊上，激得他精神一振。
### 归途与喧嚣
随着最后一门考试结束铃声的响起，那种名为“期末周”的低气压终于散去，取而代之的是一种更为彻底的离散感。
古宇拖着行李箱走出宿舍楼时，回头看了一眼。空荡荡的走廊里回荡着轮子滚过地砖的声响，黄毅和南浩已经先一步回了家，偌大的校园仿佛瞬间被抽走了灵魂，只剩下知了在树梢上不知疲倦地嘶鸣。
他也踏上了归家的路途。
高铁站大厅里冷气开得很足，与外面的热浪形成了两个世界。古宇拉着箱子穿过熙熙攘攘的人群，正巧在检票口前看到了一个熟悉的身影。
那是个高挑的女生，即便是在拥挤的人潮中也显得格外扎眼。
她戴着一顶白色的鸭舌帽，帽檐压得很低，鼻梁上架着一副墨镜，口罩遮住了大半张脸，只露出一双清冷的眼睛。
她手里并没有拿行李箱，而是提着一个看起来颇为专业的摄影包，另一只手正飞快地在手机屏幕上敲击着。
“琳雅学姐！”古宇喊了一声。
女生动作一顿，抬起头，看到古宇后，摘下口罩露出笑容：“来啦！”
古宇点了点头，“又在忙着？”
“是啊。”琳雅苦笑一声，两人并肩走向车厢。她一边走，一边又忍不住看了一眼手机屏幕，眉头微蹙，“学校拿了季军，本来是好事，结果上面层层转交下来的宣传任务全压在我们学生会和球队身上了。这几天我简直是住在剪辑软件里了。”
两人座位相邻，买票前沟通过。
刚落座，琳雅就像是按下了某种开关，重新进入了工作状态。
古宇侧过头，瞥见屏幕上密密麻麻的时间轴。
那是这次国赛的集锦视频，画面定格在紫金大学那个关键拦网得分的瞬间。
“还在剪？”古宇有些惊讶。
“嗯，学校公众号今晚要发通稿，视频得配上。”琳雅头也不抬，语气里透着干练，但眼底却有着掩饰不住的疲惫，“现在都讲究‘流量’。季军虽然是好成绩，但如果不包装好，热度两天就散了。
我得把张鵟那个扣球的镜头再调一下色调，还有……”
屏幕上的画面切到了另一侧。
那是张斯珏在赛场上的一次救球。
虽然模糊，但那种拼尽全力的姿态被镜头捕捉得淋漓尽致。
继续调整着背景音乐卡点：“……还有这些‘虽败犹荣’的镜头，也得剪进去，显得这次比赛虽败犹荣，还有再创辉煌的勇气。”
“很累吧？”古宇轻声问。
琳雅停下手中的动作，摘下眼镜揉了揉鼻梁，原本凌厉的气场瞬间软了下来，露出几分疲惫：“累啊。有时候真羡慕你们，你们只要把比赛打赢就行了，我们这帮做宣传的考虑就很多了。这次季军，学校宣传处说要打造‘紫金精神’，我写了三版文案都被毙了，说不够燃，不够破圈。”
她叹了口气，从包里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里，也递给古宇一颗。
古宇接过那颗糖，剥开糖纸扔进嘴里，清凉的甜味在舌尖炸开，驱散了些许旅途的困顿，“那我是不是还得庆幸没拿什么好名次。”
琳雅轻笑一声，重新戴上眼镜。
列车缓缓启动，窗外的风景开始飞速后退。
车厢里的广播报站声像是一层无形的滤网，每播报一个地名，就将车厢里的喧嚣过滤掉一层。
琳雅是在上一站下的车。
随着她的身影消失在自动门外，原本还算热闹的双人座瞬间空荡下来。
耳机里切到了一首舒缓的后摇，没有歌词，只有吉他的回响。
这段独处的时光显得格外珍贵。
此刻，他只是一个归家的游子。
列车开始减速，惯性让身体微微前倾。
“前方到站……”
熟悉的站名在广播里响起，古宇收回思绪，提起脚边的行李箱。
走出高铁站，夏夜的热浪扑面而来，夹杂着这座城市特有的、混合着汽车尾气和路边摊烟火气的味道。
这味道并不好闻，却让古宇感到无比踏实。
拦了一辆亮着“空车”灯的出租车。
“师傅，去金河花园。”古宇把行李箱塞进后备箱后拉开车门。
司机是个四十多岁的大叔，正叼着烟听收音机里的评书。
听到目的地，他瞥了一眼后视镜里的古：“放假回来啦？看你这身板，练体育的？”
“嗯，打排球的。”古宇系好安全带，淡淡地应了一句。
“排球好啊，果然大高个儿！”司机来了兴致，把收音机声音调小了些，“我看电视上那个什么国赛，咱们市的一个大学好像也有队伍参加了？有没有和你们打？”
古宇愣了一下，随即笑了笑：“好像不是不是一个组的。”
出租车驶入高架桥，城市的夜景在窗外铺开。
霓虹灯流光溢彩，像是一条条流动的彩带。
车子拐进小区大门，熟悉的保安亭，熟悉的花坛，还有那棵老槐树散发出的淡淡清香。
“到了，小伙子。”司机踩下刹车，计价器上的数字跳动停止。
古宇扫码付钱，拖着行李箱走进电梯。
电梯镜面里映出他的样子：头发比离家时长了一些，遮住了眉毛，眼神里少了几分刚入学时的稚气，多了一丝经过赛场洗礼后的沉稳。
“叮”的一声，电梯门开。
古宇站在家门口，敲了敲门。
几秒钟后，门内传来了急促的脚步声，紧接着是门锁转动的声音。
门开了，暖黄色的灯光倾泻而出，照亮了古宇略显疲惫却充满期待的脸。
“妈，我回来了。”张开双臂。