“妈！”
伴随着一声清朗而兴奋的呼喊，李淳推开棉纺厂车间那扇沉重的铁门，大步跨了进来。
他手里紧紧攥着一枚金牌，在车间略显昏暗的光线下，折射出耀眼的光芒。
“哟，梅姐，你家小子来啦！真厉害啊！”
“是啊是啊，这长得可真快，真有出息！”
“好高啊，得有一米八几吧。”
“何止，得一米九都有了。”
车间里的机器轰鸣声稍微停歇了一些，周围的同事们纷纷停下手里的活计，笑着打趣。
刘梅穿着一身洗得发白的蓝色工装，听着同事们的夸奖，脸上绽放出掩饰不住的自豪与笑意。
她下意识地在沾着些许棉絮的裤腿上用力擦了擦双手，生怕弄脏了儿子的衣服。
奖牌上刻着“砚秋市初中联赛最佳主攻手”几个字，在车间昏黄的灯光下熠熠生辉。
“妈，我们打完市赛了，3比0，接下来，准备打省赛了！”李淳跑到母亲面前，语气里满是意气风发。
“好啊，好啊……咳咳……”
刘梅连连点头。她习惯性地抬起手，想要像小时候那样摸摸儿子的头顶，可手伸到半空才恍然发觉，儿子已经抽条长得这么高了，甚至需要踮起脚尖。
看着母亲略显吃力的动作，李淳立刻弯下腰，将脑袋深深地低了下去，凑到了母亲的手心里。
刘梅温热而粗糙的掌心轻轻摩挲着他的头发。
“我们阿淳，最棒了。”她轻声说道。
李淳感受着母亲掌心的温度，嘴角咧开了一个灿烂的笑容。
“阿笑啊，为什么不想去青训队啊？”
饭桌上，老人用筷子夹起一根青菜，悄悄放进了郭笑的碗里。
郭笑左手百无聊赖地划拉着手机屏幕，连头都没抬，右手握着筷子，像是在完成什么精密的排雷任务一样，挑剔地把那根青菜夹了出去。
老人看着他这副嫌弃的模样，也不恼，只是无奈地叹了口气，又夹起一根青菜，不由分说地压进了他的碗里。
“唉……可是别人的主教练都亲自找上门来了耶。”老人试图用这种“殊荣”来打动孙子。
郭笑没有办法，只能撇了撇嘴，不情不愿地将那根青菜放入口中，像嚼蜡一样一点点嚼碎，然后艰难地吞咽下去。
“这么无聊的队伍，青训也就那样，去了也是浪费生命啊。”他含糊不清地嘟囔着。
“这样吗？可是我们这儿不是挺强的吗？”老人拿起桌上那张折叠得整整齐齐的报纸，指着上面的体育版块，一脸不解地反问，“你看，这不写着三连胜吗？”
“都是些弱队啊。”郭笑连眼皮都没抬一下，语气淡漠，“里面有一个，是刚才从乙级联赛升上来的，就是个软柿子啦。”
“这样吗？原来还有排名来着。”老人盯着报纸，眉头微微皱起，显然对这种“唯结果论”的排名方式感到困惑。
郭笑叹了口气，索性将手机屏幕翻转过来，怼到了老人眼前。
“喏，这是实时排名啦。”
屏幕上，密密麻麻的数据和积分表让老人看得有些眼花。
推了推鼻梁上的老花镜，盯着那些新潮的玩意儿看了半天，突然眼睛一亮。
“真是新潮的玩意儿……”老人摸了摸下巴，若有所思地点了点头，“阿笑，待会儿吃完饭，给爷爷的手机也弄一个这个。”
郭笑闻言，停下了划拉手机的动作，用一种怀疑的眼神上下打量了一下自家爷爷。
“爷，你弄得明白吗？”
“嘿！你这小子！”老人一听，顿时吹胡子瞪眼，不服气地一拍桌子，“开玩笑，爷爷我什么玩不明白？想当年……”
“是是是，您最厉害了。”郭笑敷衍地应和着。
“那阿笑啊，既然看不上咱们这儿，你心里到底想去哪儿啊？”
老人将报纸叠好，搁在桌角。
“嗯……去强队吧。”
郭笑大拇指依旧在屏幕上漫不经心地滑动着。
屏幕幽蓝的光打在他那张略显清冷的脸上，将他的神情衬得有些漫不经心。
“去那种有真正强大攻手的地方。”他顿了顿，“那种只要把球传到半空，他们就能用绝对的力量把球砸穿地板的地方。”
只有和真正的怪物碰撞，才能让他感觉到一点乐趣。
“这样啊……这样啊。”
老人若有所思地点了点头，“行，那爷爷就帮你找找路子。”
郭笑只是“嗯”了一声，继续低头划拉屏幕。
……
“喂，你干嘛不上场？”
更衣室里门外，震耳欲聋的观众呐喊声隔着薄薄的门板，像海浪般一阵阵拍打进来。
这是高中三年级的最后一次联赛，砚秋市决赛，胜者将直接拿到通往省赛的入场券。
砚秋二中的队长眉头紧锁，语气严肃地问着坐在长凳最角落、连比赛服都没换外面披着校服的郭笑。
“没什么，不想上。”
郭笑连眼皮都没抬一下，低着头，用指甲锉漫不经心地磨着指甲。
金属摩擦的细微声响在死寂的更衣室里显得格外刺耳。
“反正你们也赢不了。”他轻飘飘地补了一句。
“什么叫赢不了？！”队长的额头上青筋暴起，声音陡然拔高，“只要你上场，我们怎么赢不了？！”
“呵……”
郭笑停下了手里的动作，发出一声极冷的嗤笑。他缓缓抬起头，那双清澈的眼眸里没有丝毫属于这个年纪的热血，只有深不见底的漠然。
“赢了这一次又如何？省赛赢了进国赛又如何？”他看着队长，像是在看一个无理取闹的跳梁小丑，“你们连省赛八强都进不去，拿什么去碰那些怪物？”
“郭笑！你他妈别太过分了！”
旁边一个一直强忍着怒火的队员终于爆发了。
他猛地冲上前，一把死死揪住郭笑的衣领，将他整个人从长凳上拽了起来。
“你这个没爹妈的小子！这么拽，你以为我们队没有你就不行了？！”队员指穿着23号球衣、满脸涨红的盘星霖，唾沫星子几乎要喷到郭笑脸上，“我们不是没有二传！你装你妈呢！”
面对队友几乎要杀人的眼神和粗暴的动作，郭笑连眉头都没有皱一下。
任由对方揪着自己的衣领，只是微微歪了歪头，用一种看垃圾般的眼神回敬过去。
“哦，你爹妈双全，怎么还打得这么菜？”
他的声音不大，却像淬了毒的刀子。
“给你这么好的传球，你都下不了球，怎么还有脸打球啊？”嘴角勾起，目光扫过，手指点了几个，“还有你们，说他了顺便说一下你们好了。都是一堆垃圾。”
“就是有你们这样的垃圾在，我才不想打球的。”
猛地一甩手，厌恶地挣脱了那个队员的手，理了理被弄皱的衣领，语气里满是毫不掩饰的鄙夷。
“这个城市的攻手，不，整个省的攻手都是垃圾。你们以为在学校里打得好点，就能被那个俱乐部看上？做梦吧？就你们这些废物，是我，连报名职业赛的胆子都没有。”
几个被指着鼻子骂的队员脸色铁青，胸口剧烈起伏着，却硬是被这番话堵得哑口无言。
“郭笑，别闹矛盾……不要破坏团结！”
队长试图用缓和的语气打圆场。
“哟，说他们没说你是吧？”
郭笑转过头，盯着队长，嘴角那抹嘲讽的笑意更浓了。
“他们私下里讲我的时候，你也没管啊，这时候跑出来当和事佬啦？”上下打量着队长，眼神里充满了戏谑，“挺会端盘子的嘛，立好人的人设真有意思。”
队长的脸色瞬间变得难看，拳头捏得咯咯作响。
郭笑却不再看他，他转过身，重新坐回了长凳上，拿起那个指甲锉，继续低头磨了起来。